
  


  
    
  


  
    Como hiciera en Querido Líder, su emblemática obra sobre Corea del norte, la reportera Barbara Demick se adentra de nuevo en la vida cotidiana de otro de los rincones olvidados de nuestro planeta, el Tíbet.


    Situada por encima de los tres mil metros de altitud, Ngawa sigue siendo uno de los principales focos de resistencia de los tibetanos contra China. Fue allí donde por primera vez se encontraron los tibetanos con los chinos comunistas que huían de la guerra civil. Hambrientos y agotados, los soldados engullían las figuras de Buda hechas con harina y mantequilla que decoraban los templos y monasterios ante los ojos horrorizados de la población local. Empezaba así una historia de desencuentros que aún perdura.


    A partir de la vida de una princesa expulsada durante la revolución, un nómada tibetano que acaba radicalizándose, un emprendedor enamorado de una mujer china, un poeta e intelectual voz de la resistencia y una niña obligada desde pequeña a elegir entre su familia y el dinero chino, el libro aborda el dilema al que los tibetanos llevan décadas enfrentándose: resistir o someterse.
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  Centro de Ngawa (2014).


  El Tíbet tuvo fama durante siglos de ser un reino hermético. Sus encantos estaban ocultos por la barrera natural del Himalaya y una teocracia aislacionista presidida por una sucesión de dalái lamas, de cada uno de los cuales se creía que era la reencarnación de su predecesor. En la literatura sobre el Tíbet de los siglos XIX y XX abundan las historias de extranjeros que se introdujeron en el país disfrazados de monje o eremita.


  Hoy en día no son los tibetanos quienen tienen cerrada la región, sino el Partido Comunista Chino. China, que lleva gobernando el Tíbet desde 1950, es muy reacia a permitir la entrada de visitantes extranjeros. Hay en Lhasa un aeropuerto con cajeros automáticos y un Burger King: la ciudad otrora sagrada se ha convertido en una atracción turística para el disfrute casi exclusivo de los chinos. Los extranjeros necesitan un permiso de viaje especial para visitar lo que China llama la Región Autónoma del Tíbet. Es raro que se les conceda este visado a estudiosos, diplomáticos, periodistas y cualquier otra persona con tendencia a hacer preguntas incómodas. Todo aquel que disponga de un visado chino puede en teoría acceder a los confines orientales de la meseta tibetana, que corresponden a las provincias de Sichuan, Qinghai, Gansu y Yunna; pero a los extranjeros se les suele rechazar en los puestos de control y prohibir registrarse en hoteles.


  En 2007, el año anterior a los Juegos Olímpicos de Verano, me instalé en Pekín como corresponsal del diario Los Angeles Times. En su campaña para ser elegido anfitrión de los juegos, el Gobierno chino prometió avances en derechos humanos y abrir China a los periodistas [extranjeros]. En realidad, sin embargo, se les siguió vedando la entrada en gran parte del país. Ngawa era una de las zonas más inaccesibles.


  De este condado no se sabe gran cosa. Los mapas en inglés en los que aparece lo designan con su nombre chino, Aba (que se pronuncia como el grupo sueco de música pop). El nombre tibetano es difícil de pronunciar para los no tibetanos, pero suena más o menos como Nabba o Nah-wa, según el dialecto que uno hable.


  Ngawa lleva rebelándose contra el Partido Comunista Chino desde la década de 1930: cada diez años, más o menos, se producen protestas antigubernamentales que causan muertos y graves daños materiales. Los tibetanos observan las enseñanzas del decimocuarto dalái lama, Tenzin Gyatso, ganador del premio Nobel de la Paz por su defensa de la no violencia, por lo que, en los últimos tiempos, la mayoría de las víctimas han sido tibetanas. En las protestas de 2008, las tropas chinas dispararon a los manifestantes en Ngawa, matando a varias docenas. En 2009, un monje budista se roció de gasolina y prendió fuego en la calle principal para exigir el regreso del dalái lama, que está exiliado en la India. A esta autoinmolación siguieron otras muchas. En el momento en que escribo estas líneas se han quemado a lo bonzo ciento cincuenta y seis tibetanos, de los cuales un tercio eran de Ngawa y sus alrededores. El caso más reciente se dio en noviembre de 2019. Estas muertes pusieron a Pekín en una situación muy comprometida: difícilmente se podía afirmar que los tibetanos vivían felices bajo la dominación china.


  Cuando comenzaron las inmolaciones, las autoridades chinas redoblaron sus esfuerzos por impedir la entrada de periodistas en Ngawa. En los accesos a la ciudad se establecieron nuevos controles con trampas antitanques, barricadas y paramilitares que miraban en el interior de los coches para vigilar que no entrara ningún extranjero. Sin embargo, algunos periodistas intrépidos se acurrucaron en el asiento de atrás y, con mayor o menor éxito, sostuvieron la cámara de fotos como si fuera un periscopio para captar imágenes del exterior.


  A los periodistas nos gustar hacer lo contrario de lo que se nos dice. Si alguien nos prohíbe ir a algún sitio, es seguro que iremos. Mi anterior libro trataba de Corea del Norte: debo reconocer que mi enorme interés por este país se debía en parte a lo inaccesible que era para los occidentales. Esta vez me propuse describir una ciudad tibetana, y enseguida pensé en Ngawa. Había allí algo que el Gobierno chino ponía mucho empeño en ocultar, así que quería saber lo que era. ¿Por qué había tantos vecinos dispuestos a destruir su cuerpo de la manera más atroz?


  Por lo demás, el Tíbet me inspiraba curiosidad por la misma razón por la que ha intrigado a otros occidentales. No era budista ni había buscado nunca consuelo en las religiones del Lejano Oriente (ni tampoco en las de Occidente), pero apreciaba la espiritualidad de la que estaba imbuido el Tíbet, y que había inspirado una cultura, una filosofía y una literatura extraordinariamente valiosas en un mundo cada vez más homogéneo. Había estudiado la historia de China, incluidas la invasión china de la región y la huida del dalái lama; pero apenas sabía nada de los tibetanos mismos, aparte del estereotipo de los hombres venerables con las mejillas hundidas que viven en cuevas y los nómadas alegres con sus rosarios. ¿Qué significa realmente ser tibetano en el siglo XXI, vivir en esa región fronteriza de la China actual?


  La tecnología ha privado al mundo de gran parte de su misterio. Google Earth nos permite mirar los lugares más inaccesibles del planeta, pero no explica lo que ocurre «allí abajo». Tenía que viajar a Ngawa.


  Una aclaración geográfica. Apenas la mitad de la meseta tibetana corresponde a lo que el Gobierno chino denomina la Región Autónoma del Tíbet por razones históricas que explicaré más adelante. Sin embargo, la mayoría de los tibetanos viven en ciertas partes de las provincias de Sichuan, Qinghai y Yunnan que, pese a estar fuera de la región conocida oficialmente como el Tíbet, no dejan de ser tibetanas. De estos confines orientales de la meseta, que en los últimos decenios se han convertido en el corazón del Tíbet, proviene un buen número de los músicos, directores de cine, escritores y activistas tibetanos más famosos, así como de los lamas, entre ellos el dalái lama actual.


  Ngawa está en la provincia de Sichuan, más o menos en el punto en que la meseta tibetana se encuentra con el territorio de China, lo que la convierte en un lugar estratégico. Para llegar allí normalmente hay que pasar por la capital de la provincia, Chengdu, una de las nuevas megaciudades chinas.


  Uno abandona la ciudad por las carreteras de circunvalación, dejando atrás esos centros comerciales tan vistosos, con sus tiendas Gucci y Louis Vuitton, y los rascacielos de apartamentos, y luego enfila hacia las montañas, en el norte. Ngawa está a apenas trescientos cincuenta kilómetros de distancia, pero se tarda un día entero en llegar atravesando la cordillera de Qionglai. Esta selva templada es el hábitat de los adorados osos panda. Hay que conducir por una carretera de montaña con fuertes altibajos y humedecida por el agua que cae de las rocas. Una vez alcanzada la meseta, los árboles desaparecen y el paisaje se despeja de pronto. Esta transición es tan brusca que uno tiene la impresión de entrar en un armario mágico y acceder a otra dimensión.


  Entonces no se ve más que una vasta extensión de hierba baja que se eleva y desciende siguiendo los contornos de las montañas. En las fotografías de los libros de gran formato dedicados al Tíbet, el cielo siempre está azul; pero, cuando visité la región (casi todos los viajes los hice en primavera), había nubes espesas como bolas de algodón y lo bastante bajas para ocultar las cimas de las montañas. Las aldeas que hay a lo largo de la carretera están formadas por casas achaparradas de barro. Los peludos yaks y las ovejas ignoran los pocos coches que pasan. En ciertos puntos clave de la carretera se ven ofrendas a las deidades que según los tibetanos habitan en todos los cerros y desfiladeros. En las crestas de las montañas ondean banderas de plegaria blanqueadas por el sol o de colores pastel.


  Ngawa está situada a más de tres mil metros de altitud, aunque a simple vista no lo parece, porque el terreno es bastante llano. El centro de la ciudad es una pequeña cinta de edificios que corta la pradera. La carretera principal, que figura como Ruta 302 en los mapas, atraviesa la ciudad: se puede ir de un extremo a otro en apenas un cuarto de hora. En 2013 se instaló el primer semáforo. Ngawa se encuentra en una zona rural, por lo que no es raro ver hombres a caballo. Hoy en día, sin embargo, los vecinos suelen desplazarse en motocicleta o pedicab. La mayoría de la gente mayor y algunos jóvenes llevan la vestidura típica tibetana, la chuba, con un trozo de tela a modo de cinturón; pero muchos optan por un equilibrio entre lo tradicional y lo práctico poniéndose un sombrero de cowboy y una cazadora abultada de piel de carnero o plumón. Las mujeres suelen llevar faldas largas.


  En ambos extremos de Ngawa se alzan sendos monasterios budistas, templos con cubiertas doradas que reflejan la luz del sol y pintados de bermellón y amarillo oscuro. Estos colores, reservados para edificios monásticos, contrastan con la monotonía del paisaje. El monasterio Se (pronunciado «sei») está cerca del primer puesto de control por el que se pasa al entrar en Ngawa por el este. En el extremo oeste de la ciudad se encuentra el monasterio Kirti, donde se produjeron la mayor parte de las autoinmolaciones.


  Entre los dos monasterios hay un abigarramiento de edificios de poca altura con fachadas de azulejos. Las plantas bajas suelen ser escaparates: al abrir la puerta metálica se encuentra uno con un feo surtido de artículos: repuestos para automóviles, cubos, escobas, taburetes de plástico, deportivas baratas, herramientas agrícolas.


  La política de desarrollo del Gobierno chino ha impuesto una especie de uniformidad a la ciudad. Se ven letreros del Banco Popular de China y de los operadores de telefonía móvil China Mobile y China Unicom. Ngawa es la capital del condado homónimo (la ciudad tiene unos 15 000 habitantes; el condado, aproximadamente 73 000), por lo que cuenta con grises edificios oficiales, un hospital, un gran colegio de enseñanza media y comisarías de policía. En la fachada de todas estas construcciones ondea una enorme bandera roja. Ngawa es, por tanto, como cualquier capital de condado en China occidental, pero con más coches de policía y vehículos militares: delante de los únicos grandes almacenes de la ciudad suele haber aparcado un transporte blindado de personal. Las cámaras de vigilancia captan las matrículas de los coches que entran y salen de la ciudad. Por la calle principal circulan a menudo camiones verdes con cubierta de lienzo: vehículos procedentes de la base militar situada detrás del monasterio Kirti. Se calcula que hay unos 50 000 agentes de seguridad estacionados en Ngawa, aproximadamente cinco veces más de lo normal en una ciudad de ese tamaño.


  Ngawa es lo bastante remota para librarse de la invasión de las cadenas comerciales y los restaurantes de comida rápida chinos, aunque se ven multitud de establecimientos chinos que ofrecen caldero mongol y dumplings. Hace unos años, y para aplacar el malestar creado por el hecho de que Ngawa se estaba volviendo demasiado china, las autoridades locales ordenaron que los edificios de la calle principal se adornasen con motivos tibetanos. Los murales con flores de loto, caracolas, peces dorados y sombrillas transmiten una alegría forzada. Esta imagen se ve rematada por los postigos metálicos rojos con símbolos budistas en relieve. Los comerciantes chinos tuvieron que añadir caracteres tibetanos a los letreros, aunque varios tibetanos me contaron que las palabras solían estar mal escritas. En algunos rótulos también figuraban mensajes escritos en un inglés macarrónico, así que adiviné más o menos lo que decían:


  BENEVOLENCIA NGAWA Y GARAJE 
DECORACIÓN BRILLANTE


  En los siete años que viví en China fui perfeccionando el arte de desplazarme por la meseta tibetana sin llamar la atención. No quería ponerme un ridículo disfraz de explorador decimonónico, aunque me compré un sombrero de ala ancha con estampado de lunares y una de esas mascarillas antipolución tan comunes en Asia. Solía llevar abrigos largos y polvorientos y zapatos planos de cordones. Llovía con frecuencia, así que también me podía ocultar con un paraguas.


  En ese periodo logré hacer tres viajes de diversa duración al corazón de Ngawa. Además entrevisté a vecinos de la ciudad en otras partes de la meseta a las que es más fácil acceder. Entre los tibetanos que viven en la India y Nepal hay mucha gente de Ngawa: estos exiliados fueron muy generosos con su tiempo y me contaron multitud de recuerdos. En Katmandú me enteré de que existía incluso una Asociación Ngawa. Antes del advenimiento del Partido Comunista, la región estuvo gobernada por reyes y reinas: sus descendientes me proporcionaron ingente información histórica sobre Ngawa y la dinastía a la que pertenecían. Cierto estudioso chino tuvo la amabilidad de ofrecerme traducciones de documentos del Gobierno chino, así como sus recuerdos de Ngawa. Por lo demás, y como preveía que las autoridades chinas les acusarían de exagerar su sufrimiento, corroboré los testimonios de las personas que aparecen en el libro entrevistando a parientes, amigos y vecinos.


  Todas las personas, sucesos y diálogos son verídicos. En ningún caso he combinado rasgos y experiencias de varios personajes para crear uno imaginario, aunque sí he cambiado ciertos nombres para evitar represalias contra quienes tuvieron el valor de hablar con franqueza.
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  La última princesa
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  La familia real de Ngawa, en 1957. Gonpo aparece en el centro de la imagen, y su padre, detrás de ella.


  1958


  Gonpo olió el humo antes de ver lo que estaba ocurriendo. Pese a tener apenas siete años y no entender mucho de política, la niña vio confirmado el presentimiento que tenía desde hacía semanas de que algo iba mal. Estaba volviendo a casa con su madre, su hermana, su tía y una comitiva de sirvientes después de asistir a las exequias de su tío. Habían partido hacia la aldea del difunto en verano, pero habían pasado allí cuarenta y nueve días, el tradicional periodo de duelo que observan los budistas: este tiempo es el que media entre la muerte y el renacimiento. Ahora era principios de otoño, y el frío nocturno anunciaba la nieve que no tardaría en caer desde las cimas de las montañas. Gonpo llevaba un traje abrigado de piel de carnero, pero el viento que corría debajo de su caballo la hacía tiritar. Todos iban a caballo: Gonpo, como la mayoría de los tibetanos, llevaba montando desde muy pequeña. El grupo se dirigía al oeste, hacia el sol poniente, por una carretera construida hacía poco por ingenieros militares chinos, pero que aún estaba sin pavimentar. El camino se bifurcaba al llegar a un arroyo que conducía a la casa de Gonpo, que estaba al norte. Atravesaron unos matorrales, y fue entonces cuando la niña vio de dónde venía el humo. Montada en su caballo, divisó con claridad media docena de hogueras que consumían otras tantas tiendas de campaña. Cuando se acercaron, vio que no eran las típicas tiendas tibetanas —de color negro y piel de yak—, sino las pequeñas tiendas blancas que utilizaba el Ejército Popular de Liberación.


  Era 1958, nueve años después de que Mao Zedong proclamara la República Popular China, así que no era raro ver tropas del Ejército Rojo acampadas en las zonas rurales. Pero esta vez lo sorprendente era que las tiendas estaban instaladas en la finca de la familia de Gonpo. A la niña, en la última parte de un trayecto que había durado dos días, le había costado no dormirse, pero ahora, de pronto, estaba totalmente despierta: tenía curiosidad por ver lo que estaba ocurriendo, y también un poco de miedo. Fue una de las primeras en desmontar. Se bajó del caballo enseguida, sin esperar a que los sirvientes la ayudaran, y fue corriendo a la puerta. Se preguntaba por qué no había salido nadie a recibirles. Se puso a aporrear la puerta, una plancha de madera dos veces más alta que un adulto y con un dintel muy macizo. No hubo respuesta, así que empezó a gritar a pleno pulmón:


  «¡Hola, hola! ¿Dónde está todo el mundo?»


  Su madre se acercó y se puso a gritar con ella.


  Por fin se abrió la puerta. Era la niñera de Gonpo, que, en vez de darles un caluroso recibimiento, se inclinó sobre la niña como si no estuviese allí y le susurró al oído a su madre, que se encontraba justo detrás. Gonpo no oyó nada, pero por la reacción de su madre supo que le había dado malas noticias. La había visto llorar mucho últimamente. Su tío, el que se acababa de morir, había sido el hermano favorito de su madre, así que Gonpo pensó que quizá estaba llorando otra vez porque seguía desconsolada por su muerte. Al menos era eso lo que quería pensar, pese a que todo —el humo, las tiendas de campaña, el semblante inexpresivo de la criada— llevaba a suponer que el motivo era otro. En ese momento intuyó el fin del mundo en el que había crecido.


  Gonpo se crio como princesa. Su padre, Palgon Tinley Rapten[1], cuyo nombre viene a traducirse como «Honorable Luz Inalterable», era el decimocuarto monarca de la dinastía que gobernaba lo que se conocía como reino Mei, que tenía su capital en Ngawa, en la actual provincia de Sichuan. En 1950, cuando nació Gonpo, Ngawa era una ciudad insulsa con un mercado donde los comerciantes vendían sal y té y los pastores, mantequilla, pieles y lana. La región era un conjunto de pequeños feudos gobernados por diversos jefes, reyes, príncipes, kanes y caudillos. Los chinos utilizaban el término tusi, traducido a menudo como «propietario», para designar a gobernantes locales como el padre de Gonpo; los tibetanos, en cambio, le llamaban gyalpo o «rey». Las crónicas en inglés de principios del siglo XX también se referían a él como a un monarca. Esta era, por lo demás, la idea que tenía Gonpo de la posición social de su familia.


  De niña, Gonpo llevaba chuba, una vestidura muy larga ceñida a la cintura con un trozo de tela. Casi todos los tibetanos llevaban prendas similares: el estatus social se distinguía únicamente por la calidad del vestido. El de Gonpo estaba adornado con piel de nutria. Además se ponía collares con cuentas del tamaño de una uva y hechas de coral, ámbar y —el material más valioso de todos— dzi, una ágata rayada típicamente tibetana que, según se cree, protege del mal de ojo. Por lo demás no era una princesa demasiado femenina. Era mona más que guapa, con huecos entre los dientes y una nariz respingona que le daba el aspecto de un niño travieso. El pelo lo llevaba corto, como tantas niñas en Ngawa: señal de que aún no estaba en edad de casarse. Su madre y otras mujeres de la familia se recogían el pelo con trenzas y las sujetaban con borlas e hilos de coral. Un peinado muy elaborado: las sirvientas a veces tardaban dos días en hacerles las trenzas.


  La familia vivía en una espléndida casa solariega (un palacio, en realidad, aunque más bien parecía una fortaleza: un edificio muy sólido, construido para durar) en el extremo este de Ngawa, a poca distancia del centro de la ciudad. El edificio era típicamente tibetano, hecho con tierra amasada y de un color parduzco que le permitía confundirse con el paisaje en la estación seca, cuando la meseta se despojaba de hierba. Los muros, muy macizos (de casi tres metros de grosor en la parte baja), se estrechaban en lo alto de la construcción para hacerla más estable en caso de terremoto; las ventanas eran angostas y tenían forma de trapecio y celosías de madera. La fachada carecía de adornos, exceptuando dos balcones de madera, uno en el extremo oeste y el otro en el este: terrazas de aspecto elegante, pero en las que se encontraban los cuartos de baño. Los excrementos caían al suelo, en el exterior de la casa, donde se mezclaban con ceniza y se esparcían por los campos como fertilizante.


  El tamaño del palacio compensaba la falta de comodidades modernas: tenía 7500 metros cuadrados y más de 850 habitaciones. En la planta baja se encontraban las mazmorras, los establos y las despensas, y, según se subía, las estancias iban ganando en elegancia y significación. Primero estaban los dormitorios de los niños y la madre; más arriba, los de los asistentes y oficiales privados del rey. Las habitaciones de las plantas superiores se hallaban revestidas con entrepaños de madera para disimular la tierra de los muros.


  El último piso estaba dedicado, como era de rigor, al culto religioso. En las estancias había frescos y tapices tibetanos o thangkas con colores muy vivos. Las figuras budistas se reencarnan una y otra vez, por lo que van adquiriendo múltiples formas: masculinas y femeninas, familiares y extrañas. Allí estaba el Buda, el del pasado y el futuro, así como numerosos bodhisattvas, seres espiritualmente superiores que renuncian al nirvana para renacer en provecho de los demás. La pieza más preciada era una estatua de Avalokiteśvara o Chenrezig, bodhisattva de la compasión y santo patrón de los tibetanos. La escultura, que el rey había recibido del decimocuarto dalái lama, presidía la capilla.


  Bibliófilo ferviente, el rey tenía una vasta colección de libros y manuscritos religiosos, algunos con encuadernación de oro y plata. Debajo de la biblioteca había una sala para congregantes enorme, en la que cabían miles de monjes. En las festividades budistas, el palacio se veía invadido por los cantos religiosos y el ruido de los címbalos, las trompas y las caracolas. Y también se oía el mantra intraducible que pronuncian los tibetanos para invocar a su santo patrón, el bodhitsattva de la compasión:


  om mani padme hum


  En el palacio, la vida cotidiana venía determinada por los ritos del budismo. El rey empezaba el día postrándose repetidamente en un santuario. Estaba de pie, muy derecho, rezando con las manos [juntas] por encima de la cabeza; de pronto se tendía boca abajo en el suelo, y luego se levantaba. Así se mantenía esbelto y despejaba la cabeza.


  Era imposible distinguir lo religioso de lo cultural o consuetudinario. Cuando se la cogía en una mentira, Gonpo tenía que dar repetidas vueltas alrededor de un monasterio cercano, haciendo girar incontables «ruedas de plegaria», unos enormes cilindros verticales de metal, madera y cuero con oraciones inscritas en su superficie. Cada vez que giraban sobre su eje tenía uno la impresión de estar rezando en voz alta. Eran muy pesadas para una niña: este castigo forzaba a Gonpo a hacer examen de conciencia.


  Las niñas —Gonpo y su hermana, que era seis años mayor— y su madre vivían en dependencias separadas de las del resto de la corte, en una de las alas del palacio. Cuando se levantaban por la mañana, su madre las llevaba a los aposentos de su padre para que le dieran los buenos días. A la hora de acostarse le visitaban de nuevo para darle las buenas noches. Los cuatro solían comer juntos. El rey ponía mucho celo en vigilar los modales de sus hijas en la mesa. Antes de las comidas se rezaba, y las niñas no podían empezar a comer hasta que sus padres hubiesen terminado. El padre siempre se aseguraba de no dejar ni un grano de arroz en el plato: se trataba de recordar a sus hijas lo duro que trabajaban los agricultores para producir los alimentos que tomaban. Además insistía en que se les sirviera a todos los miembros de su corte las mismas raciones que a él. Hombre severo, no quería que sus hijas se criaran entre algodones. El palacio estaba lleno de sirvientes, pero el rey tenía por norma hacerse la cama.


  Era un monarca progresista. Creía firmemente, por ejemplo, que las niñas debían recibir la misma educación que los niños. No tenía ningún hijo varón, por lo que sabía que seguramente le sucedería una de sus hijas. Gonpo tenía un preceptor que le enseñaba todas las mañanas el alfabeto tibetano con el método tradicional, consistente en esparcir ceniza en una pizarra y dar al alumno una pluma [de ave] para que trazara las letras. El tibetano es difícil de escribir. En su sistema de signos, procedente del norte de la India, se van poniendo unas consonantes sobre otras. Gonpo se pasaba horas mirando perpleja el revoltijo de letras.


  Era una niña inquieta a la que molestaban los límites impuestos por la vida palaciega. Cuando era muy pequeña, su niñera le ataba una campanilla a la cintura para oírla cada vez que el bebé intentara salir [de la casa]. Gonpo tardaría muchos años en apreciar lo efímero de esta época, la de su primera infancia, en que vivía resguardada del mundo exterior. No tenía ninguna compañera de juegos de su edad. Su hermana mayor, una niña pálida y estudiosa, no tenía el menor deseo de hacer travesuras con ella. Cuando los monjes visitaban el palacio, Gonpo era más feliz que nunca, porque entre ellos había algunos niños de su edad. Tenía uno predilecto, y daba la casualidad de que los religiosos habían reconocido en este niño a un lama reencarnado o tulku. Los adultos le trataban con suma reverencia; Gonpo, en cambio, solía tirarle de la manga, exigiéndole que diera patadas a una pelota en la sala para congregantes. Muchas veces se escapaba del palacio para jugar con los niños en una casa vecina. Allí no tenía que comportarse como una princesa. Uno de aquellos niños recordaría más tarde que Gonpo insistía en ayudarle con las tareas de su casa. A veces, incomodada por el hecho de tener muchas más cosas que los demás niños, intentaba regalar ropa. En cierta ocasión se colaron los niños de la vecindad en los jardines privados del palacio para robar judías, y ella se unió a la pandilla. No se daba cuenta, claro, de que esas judías eran suyas.


  Gonpo fue creciendo, y a su padre le empezó a preocupar que no tuviera ademanes de princesa. Trató de impedirle que jugara con los niños de las casas vecinas, hijos de súbditos suyos. Así que la niña tenía que contentarse con mirar por las ventanas el patio tapiado y, más allá, las colinas que se extendían hasta desaparecer en las montañas nevadas del norte. En esa tierra, que se extendía hasta donde alcanzaba la vista, reinaba su padre.


  El reino Mei llegaba hasta Dzorge (Zoige en chino), ciento cincuenta kilómetros al noreste, aunque no se sabía con exactitud la extensión del territorio sobre el cual el monarca ejercía un control efectivo: era aquella una sociedad en la que el poder no se medía por tierras, sino por personas. Las fronteras contaban menos que la lealtad, y había pocos lazos tan fuertes como los familiares. Según las crónicas tibetanas, el rey Mei gobernaba 12 tribus y 1900 hogares. Los documentos chinos calculan en 50 000 el número de personas sobre las que tenía autoridad directa. La riqueza se medía igualmente por el número de reses que poseía una familia: dicen las crónicas que el reino contaba con cuatrocientos cincuenta caballos y ochocientas cabezas de ganado, incluidos yaks, que a veces se cruzaban con vacas.


  El palacio estaba rodeado de pastizales, pero la mayoría de las reses se encerraban cerca de Meruma, una aldea a veinticinco kilómetros al este que se había creado para cuidar el ganado real, y en la que el monarca también tenía un palacio de verano. Había otro más pequeño a pocos kilómetros al oeste, en el terreno del monasterio Kirti, fundado por los antepasados del rey. A este santuario peregrinaban los fieles, y además se utilizaba en las festividades budistas.


  Gonpo veía en su padre al soberano indiscutido de toda la región. Era él quien decretaba el horario de los mercados, los artículos que se podían vender y los animales que se podían cazar. Budista devoto, prohibía la caza de aves, peces, marmotas y otros animales pequeños: como cada uno era la reencarnación de un alma, se creía preferible matar animales grandes, como yaks y ovejas, que podían alimentar a muchas personas. Por lo demás estaba estrictamente prohibida la venta de opio.


  El rey no paraba desde la hora del desayuno de recibir a súbditos que apelaban a él para que reparara agravios y dirimiera disputas. Cuando alguien se peleaba con su vecino por unas tierras o quería abrir un negocio, le rogaba al soberano que interviniera. Eran tantos los visitantes que siempre se veía gente acampada en el prado que había delante del palacio, aguardando su audiencia con el monarca. Los tibetanos no eran, sin embargo, los únicos en recurrir a su sabiduría. En la región vivían docenas de grupos étnicos, entre ellos los mongoles, que habían llegado en masa a la meseta en el siglo XIII, y los qiang, que se parecían físicamente a los tibetanos, pero tenían una lengua y una cultura propias. Los musulmanes chinos, conocidos como hui (pronunciado «huai»), eran de etnia china, pero a los hombres se les reconocía por sus barbas ralas y sus gorros blancos, y a las mujeres, por los pañuelos que llevaban en la cabeza.


  Un creciente número de chinos han se estaban estableciendo en la región. Este grupo constituía la mayoría de la población china. Casi todos los han con los que se encontraba Gonpo eran fieles al Gobierno chino, aunque también parecían respetar a su padre. Ella, desde luego, no tenía nada en contra de ellos. Se había alegrado mucho de ver a ingenieros y obreros chinos construyendo una nueva carretera a lo largo del río: la misma por la que habían vuelto a casa después de las exequias de su tío. Uno de sus primeros recuerdos era el de la ceremonia de inauguración de la carretera que mediaba entre Ngawa y Chengdu y pasaba cerca del palacio. Vestidos con las mejores prendas tibetanas y engalanados con collares de cuentas, Gonpo y su familia habían entregado ramos de flores a los funcionarios chinos. En aquella ceremonia, las niñas habían visto automóviles por primera vez en su vida. Más tarde recordaría su madre entre risas cómo Gonpo y su hermana habían intentado alimentar los camiones con hierba, creyendo que eran caballos.


  Aquella noche de 1958 en que la familia real volvió del funeral, Gonpo ignoraba la razón por la que los chinos habían acampado enfrente de su casa. Entró en el palacio abriéndose paso a empujones y subió corriendo a la tercera planta. Los sirvientes andaban ocupados empaquetando cosas con gesto serio, como la niñera, y sin decir nada. Algunos tenían los ojos llorosos. Para Gonpo era ya evidente que pasaba algo. A su padre no le veía por ninguna parte: uno de los criados dijo que se había ido a una reunión, pero ella no se lo acababa de creer. Fue de una habitación a otra buscándole a él, y también a alguien que le explicara lo que estaba ocurriendo, pero nadie supo o quiso contestarle. Los sirvientes recorrían las estancias cargados de prendas y ropa de cama. Gonpo se puso aún más nerviosa. Los niños pueden hacer mucho ruido: las pisadas de la pequeña princesa retumbaban en los suelos de madera (pon, pon, pon). Su niñera la encontró por fin y la agarró del brazo.


  La reprendió por hacer ruido. ¿Acaso no comprendía la gravedad de la situación? No, no la comprendía. Desde luego que no. Todos los demás estaban haciendo las maletas, así que Gonpo pensó que ella también debía hacerlas. Se fue a su habitación y sacó los juguetes.


  «No vas a necesitar esas cosas; déjalas», le dijo en tono airado la niñera, que llevaba cuidándola desde que era un bebé y nunca le había hablado así.


  Así que Gonpo se despidió de sus posesiones más preciadas, entre ellas una manzana de plástico de la India que, según descubría uno al abrirla, contenía otras más pequeñas, como una muñeca rusa. Muchos años más tarde, siendo ya una mujer muy mayor, con el pelo canoso y artrítica, recorrería las jugueterías de Asia buscando una manzana de juguete como la que había dejado en la casa de su niñez.


  A la mañana siguiente, al amanecer, Gonpo vio a los soldados sellar con cinta el palacio y clavar con tachuelas carteles con grandes caracteres chinos que parecían transmitir un apremiante mensaje político. Pero ella no lo entendía porque no sabía leer en chino. Fuera del cordón de seguridad que formaban los soldados había vecinos llorando, entre ellos los niños con los que había robado judías.


  Gonpo seguía sin aceptar la gravedad de la situación. Lo que más le llamó la atención fue el automóvil que vio alejarse. Era un jeep de fabricación rusa, nada especial en la China de la década de 1950. Gonpo nunca había ido en un vehículo privado; solamente había viajado en un autobús. Aquel automóvil le entusiasmó tanto que se olvidó momentáneamente de la tragedia que estaba ocurriendo y fue corriendo detrás del jeep, dando saltos de pura emoción.


  Su madre captó su atención de repente dándole una bofetada. Sus padres nunca le habían pegado. Gonpo había violado, sin embargo, la regla del decoro tibetana que ordenaba abandonar el hogar de manera digna y respetuosa. Así que tuvo que retroceder y colocarse al lado de su hermana, sus dos primas y su tía. Las cinco levantaron las manos en gesto de oración y luego se postraron ante el palacio, manifestando así su agradecimiento a la casa que les había dado abrigo todos esos años. Acto seguido se subieron al jeep, que tenía sus maletas apiladas en la baca, y se marcharon.


  2
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  El Ejército Rojo chino atraviesa la montaña Jiajin Shan en dirección a la meseta tibetana (junio de 1935).


  La meseta tibetana es un accidente geográfico extraordinario. Creada por las mismas fuerzas tectónicas que dieron origen a la cordillera del Himalaya, se eleva casi cinco kilómetros por encima del nivel del mar desde el corazón de Asia: se la suele llamar —con razón— el tejado del mundo. Los chinos dicen con orgullo que la Gran Muralla se ve desde el espacio, pero es en realidad el Tíbet lo que le llama la atención a uno al mirar imágenes por satélite de China. En ellas aparece una vasta planicie sin acceso al mar y bordeada por manchas blancas: los glaciares de las montañas más altas del planeta. A través de este paisaje se abren paso varias corrientes de agua. Son las cabeceras de los grandes ríos de Asia: el Yangtsé, el Mekong y el Río Amarillo (los tibetanos los llaman Drichu, Zachu y Machu, respectivamente), que proporcionan agua a la mitad de la población mundial.


  El origen de los tibetanos es un enigma para los genetistas. Pese a compartir antepasados con los chinos, japoneses, mongoles y siberianos y asemejarse mucho a los indios americanos, este pueblo tiene una singular mutación genética que le permite vivir y prosperar a grandes altitudes.


  El mito que han construido los tibetanos para explicar su origen es una narración extraordinaria con elementos darwinistas y budistas. Tiene diversas variantes, pero lo esencial del relato es que el pueblo tibetano desciende de un mono y una ogresa que se aparearon en un acantilado, por encima del vasto mar interior que entonces cubría la meseta tibetana. (Se han encontrado pruebas geológicas de que este mar existió.) Según el mito, el mono era una manifestación de Avalokiteśvara, el bodhisattva de la compasión, un ser de naturaleza pacífica; y la ogresa, una guerrera despiadada.


  Estas cualidades las heredarían sus descendientes, es decir, el pueblo tibetano, cuyo destino vendría determinado por la pugna entre sus venas compasiva y cruel.


  Los tibetanos no eran pacifistas. Ni la introducción del budismo, importado de la India en el siglo XVII, les hizo cambiar en este aspecto. Tampoco tendían a aislarse del mundo, por más que el Tíbet tenga fama hoy en día de ser un reino hermético. En una época en que el dominio del caballo era la facultad más importante en las guerras, los tibetanos recorrieron Asia Central saqueando ciudades y sojuzgando a otros pueblos, a los que iban incorporando a la gran nación tibetana. En el reinado del emperador Songtsen Gampo construyeron un imperio comparable a los de los mongoles, turcos y árabes. En un periodo breve que no ha caído, sin embargo, en el olvido, llegaron a ser más poderosos que los chinos. En el año 763 saquearon Chang’an, capital del territorio gobernado por la dinastía Tang: en esta ciudad, conocida actualmente como Xi’an, estaban enterrados los famosos guerreros de terracota. La ocupación de Chang’an duró apenas quince días, pero los tibetanos la recordarían con orgullo durante mucho tiempo.


  A mediados del siglo IX, el imperio tibetano cayó y se fragmentó en principados pequeños. Mucho después, en 1642, se reconstruyó un Tíbet fuerte y centralizado: la región estaría gobernada desde entonces por una sucesión de dalái lamas que contaban con el apoyo de los poderosos mongoles. El quinto dalái lama levantó el palacio de Potala sobre las ruinas de la fortaleza de Songtsen Gampo. Se trataba de transmitir una idea de continuidad histórica, pero, en realidad, el Tíbet que gobernaba era la mitad de extenso que el antiguo imperio: la mayoría de los antiguos territorios tibetanos del este estaban divididos en múltiples feudos y reinos, entre ellos el de la dinastía Mei, es decir, los antepasados de la princesa Gonpo.


  Sus antepasados más remotos procedían del extremo oeste de la meseta, de la región de Ngari, cercana al monte Kailash: puede que sea este el origen del nombre «Ngawa». Interesados, quizá, en afianzar su legitimidad, los miembros de la dinastía Mei afirmaban que sus antecesores habían emigrado desde Ngari en el siglo IX, la edad de oro del Tíbet, y que lo habían hecho como guerreros bajo el mando de los grandes emperadores. Disuelto el imperio tibetano, decía la historia oficial, habían permanecido en el este y creado su propio feudo.


  Ngawa era el lugar idóneo para ir por libre, sin someterse a ninguna autoridad. Allí parecía cumplirse el viejo proverbio chino: «El cielo está muy alto, y el emperador, muy lejos». Estaba a más de mil kilómetros de Pekín (se tardaba como mínimo un mes en llegar a caballo) y casi la misma distancia de Lhasa. En el siglo XVIII, cuando se consolidó el reino Mei, los manchúes habían anexionado el extremo oriental de la meseta tibetana. Anteriormente habían conquistado China e instaurado la dinastía Qing. Sus emperadores no podían, sin embargo, ocuparse de la penosa tarea de gobernar aquel territorio, por lo que se limitaban a enviar la caballería cuando algún jefe insumiso ponía en peligro el imperio. Parecían seguir el principio de «dejar que los bárbaros se gobiernen a sí mismos». Llegaron incluso a otorgar el sello imperial a muchos de los gobernantes locales, entre ellos los antepasados de Gonpo, convalidando así su autoridad sobre las regiones que controlaban.


  Ngawa también quería ser independiente de Lhasa. Los habitantes de la región no se consideraban súbditos del dalái lama, aunque le veneraban como líder espiritual. Peregrinaban a Lhasa, estudiaban en sus grandes monasterios y hacían negocios en la ciudad, donde tenían fama de ser comerciantes sagaces. Pertenecían al mismo grupo étnico que los demás tibetanos, con los que también compartían ciertas creencias y formas de vida. Tenían la misma lengua escrita (basada en un alfabeto procedente del norte de la India), aunque hablaban dialectos tan dispares que no se entendían los unos a los otros. Además se alimentaban, como ellos, principalmente de harina de cebada tostada al fuego: esta comida, conocida coma tsampa, era tan esencial para sobrevivir en la meseta que el término «tibetano» casi podía considerarse sinónimo de «persona que come tsampa». Con todo, los vecinos de Ngawa no eran súbditos del Gobierno de Lhasa ni observaban, por tanto, sus leyes. En vez de identificarse como bodpa o tibetanos solían referirse a su tribu o jefe, y a veces reconocían su ascendencia común describiéndose como el pueblo que habitaba la «tierra de la nieve».


  Ngawa, en rigor, no formaba parte del Tíbet, pero estaba lejos de ser una región atrasada desde el punto de vista de la cultura tibetana. De los confines orientales de la meseta, que los tibetanos llamaban Amdo (el noreste) y Kham (el sudoeste) y los británicos a veces demominaban el «Tíbet interior», eran originarios muchos de los lamas, estudiosos y artistas más ilustres. En Amdo nació Tsongkhapa (1357-1419), brillante filósofo budista y fundador de la escuela Gelug, que llegaría a dominar el budismo tibetano. De esta región también es oriundo el tibetano vivo más célebre, a saber, el decimocuarto dalái lama, que nació en 1935 en la aldea de Taktser, a unos trescientos kilómetros al norte de Ngawa. El décimo panchen lama, la segunda autoridad religiosa más importante del Tíbet y una de las figuras decisivas de la historia tibetana del siglo XX, también era de Amdo. Kham fue cuna de rebeldes de diversas filiaciones políticas. Allí nacieron algunos de los primeros tibetanos en ingresar en el Partido Comunista y, algo más tarde, los guerrilleros anticomunistas más valerosos. Se cree que el legendario monarca guerrero que protagoniza la epoyeya El rey Gesar era de Kham. Actualmente la mayoría de los tibetanos viven en la mitad oriental de la meseta, en ciertas partes de las provincias de Qinghai, Sichuan, Gansu y Yunnan. Esta circunstancia crea mucha confusión, porque el Gobierno chino niega que esas zonas formen parte del Tíbet. El visitante, sin embargo, observará enseguida que son inconfundiblemente tibetanas. Hoy en día, cuando uno conoce en Nueva York o Londres a alguien que dice ser tibetano, lo más probable es que venga de allí.


  Las mejores descripciones del reino Mei figuran en Breve crónica de los orígenes del reino Mei dirigida a las generaciones venideras, un libro muy fino con cubierta de brocado que publicó en 1993, y por su cuenta, el que fuera secretario del padre de Gonpo, un hombre llamado Choephal. Los reyes Mei vivían con desasosiego, vigilando continuamente que sus rivales no se conjuraran para asesinarlos. Cuando las espadas y las armas de fuego no eran lo bastante eficaces, las partes en liza recurrían a maestros tántricos para debilitar a los enemigos con invocaciones mágicas. Los conflictos se resolvían con el pago de indemnizaciones, utilizando, por ejemplo, aldeas enteras como moneda de cambio. A los vencidos se les castigaba amputándoles las extremidades, las orejas o la nariz. Pero no todo eran guerras y actos de venganza. Los Mei se preciaban de su habilidad para el comercio, y también de otorgar a sus súbditos libertad suficiente para imitarles. La singular geografía [y fauna] del Tíbet permitía producir artículos poco comunes, como las vainas fragantes obtenidas de los ciervos almizcleros, tan demandadas por los perfumeros del mundo árabe, y la sal procedente de los numerosos lagos del Tíbet. Ngawa se hizo famosa como zona propicia para el comercio: sus mercaderes prosperaban vendiendo productos chinos en el Tíbet central y Nepal, especialmente té, transportado por caravanas de yaks a través de la meseta.


  El reino Mei no fue concebido como un matriarcado: ocurría simplemente que las reinas tendían a eclipsar a los reyes. A las mujeres se les permitía subir al trono cuando no había heredero varón apto para reinar, cosa nada rara, porque los miembros de la familia real tenían problemas de fertilidad, y se sabe que al menos un monarca estaba loco. Las reinas construían monasterios, firmaban tratados y comandaban ejércitos. Una de ellas entró en guerra para vengar la infidelidad conyugal de su nuera en nombre de su hijo. Los hombres no sabían ocuparse de asuntos así sin la ayuda de la madre.


  En el siglo XVIII, la reina Abuza forjó una alianza que desempeñaría un papel decisivo en la historia de la dinastía Mei. Miembro de la familia real por matrimonio, no tardó, sin embargo, en eclipsar a su marido, el soberano. Hacia 1760 se entrevistó con el superior del monasterio Kirti, en el extremo noreste del territorio Mei. La reina invitó al religioso, que tenía el título honorífico de Kirti Rinpoche, a visitar Ngawa. El rinpoche se ganó su aprecio aplacando la ira de cierta deidad que venía atormentando al reino (en Amdo, cada colina, cada pradera y cada arroyo tenía su propia deidad) y convirtiendo a otra en protectora de la casa reinante. Entre los dos se creó una relación basada en la idea de choyon: el vínculo entre un religioso y su bienhechor material (o bienhechora, en este caso). El lama ofrecía orientación espiritual al soberano y legitimaba su reinado; el rey a cambio le daba dinero, ganado y tierras. Abuza y el rinpoche se ayudaron así el uno al otro, y los dos vieron aumentar su poder e influencia. Un siglo después, Kirti abrió en Ngawa otro monasterio que llegaría a ser uno de los más influyentes y activos desde el punto de vista político. Esta comunidad religiosa contribuyó así a la fama de levantisca que cobraría más tarde la región.


  Por lo demás, la reina creó en Ngawa un festival de oración que se celebraba en primavera y duraba un mes entero. Los tibetanos se congregaban para quemar ramas de enebro e incienso y liberar a animales destinados a la matanza: un gesto de compasión budista. Como esparcimiento organizaban carreras de caballos y competiciones de tiro con arco. Los vecinos de la región vendían cerámica: el festival de cerámica, como vendría a llamarse, fue un evento muy popular en el Tíbet oriental hasta el año 2009, cuando las autoridades chinas lo prohibieron a raíz de los disturbios que se estaban produciendo en el Tíbet.


  La reina más célebre fue la abuela de Gonpo, Palchen Dhondup. No existen fotografías ni retratos de ella, aunque aparece descrita en las crónicas familiares como «una mujer extraordinariamente bella», además de «perspicaz y abierta de mente». A Gonpo le contó su padre una vez que su abuela «era una verdadera guerrera, y cuando se remetía el cabello en una gorra para dirigirse a la batalla tenía un aspecto más imponente que ningún hombre». Palchen Dhondup nació a finales de la década de 1890 y en circunstancias trágicas: su madre murió en el parto. En 1913, su padre, el rey Gonpo Sonam, murió cuando supervisaba la construcción de una sala para congregantes en el monasterio Kirti. El tejado se desplomó y le aplastó. Después de su muerte recayó en su única hija, la princesa entonces adolescente, la tarea de gobernar el reino. La tradición tibetana aceptaba una mujer joven como soberana, pero tenía que haber algún varón en la familia. Así que se casó a la princesa a toda prisa con un príncipe de la región de Golok, al noroeste de Ngawa, y su marido se convirtió en rey, aunque solamente de nombre: estaba claro que era Palchen Dhondup quien ejercía el poder efectivo, al que no renunciaría ni aun después de que su único hijo (Palgon Tinley Rapten, padre de Gonpo) subiera al trono.


  La reina Palchen Dhondup terminó en el monasterio Kirti el proyecto que le había costado la vida a su padre. Además donó joyas con las que se adornaba el cabello para costear el labrado de bloques de madera que se utilizarían para imprimir las obras completas de Tsongkhapa, fundador de la escuela Gelug.


  La reina era admirada por su cultura y tolerancia. En 1924, un misionero estadounidense, Robert Ekvall, viajó a Ngawa con su mujer y su hijo pequeño para repartir traducciones tibetanas de la Biblia. Los monjes trataron de ahuyentarle, pero la reina le concedió una audiencia. Ekvall enseguida se dio cuenta de que era ella quien mandaba en Ngawa. «En realidad, el rey no era más que un príncipe consorte», recordaría más tarde en una entrevista.


  El misionero le dio varios regalos: un barómetro, una brújula, unos prismáticos y una de las biblias. Entonces observó nervioso cómo hojeaba el libro. La reina alabó la calidad de la impresión, y acto seguido se puso a leer en voz alta varios pasajes. No parecía dispuesta a convertirse, aunque le comentó a Ekvall que le gustaba el primer versículo del Evangelio de San Juan («En el principio era el Verbo, y el Verbo era Dios»), que concordaba con la creencia del budismo tibetano según la cual el lenguaje es parte esencial del alma humana.


  «Esto que dice tiene sentido», le dijo.


  A Ekvall le impresionó lo bien que se expresaba la reina y su gran curiosidad intelectual. Además parecía «llena de compasión» [por el prójimo], según contaría más tarde en una entrevista. Al misionero le llamó especialmente la atención el único hijo de la reina: a Palchen Dhondup, como a otros miembros de su linaje, le había costado mucho procrear, y entonces tenía un solo vástago, el pequeño Palgon Tinley Rapten, el único que había sobrevivido al parto.


  De no haber coincidido con el turbulento comienzo del siglo XX, Palchen Dhondup posiblemente habría tenido un reinado glorioso. En Asia Central, Gran Bretaña y Rusia llevaban tiempo enzarzados en una feroz lucha por la hegemonía que amenazaba a todo aquel que se interponía en su camino. En 1903, un coronel británico destinado en la India, Francis Younghusband, dirigió una «expedición» al Tíbet, como la llamó eufemísticamente. Murieron varios miles de tibetanos. El coronel contaba con el apoyo del virrey de la India, lord George Curzon, pero el Gobierno británico repudió la misión y ordenó retirar las tropas. La incursión británica causó, sin embargo, un daño irreparable, porque sacó inmediatamente a la dinastía Qing de su pasividad. A los gobernantes manchúes de China les preocupaban tanto las campañas europeas encaminadas a abrir por la fuerza los puertos del este que habían descuidado el flanco occidental. No querían, desde luego, que Gran Bretaña mirara hacia China desde el tejado el mundo ni controlara el suministro de agua. Una vez que los británicos enseñaron las cartas, los chinos tomaron conciencia del valor estratégico de la meseta. Hoy en día siguen siendo muchos los estudiosos tibetanos que culpan a Gran Bretaña de los desastres que sufrió posteriormente el Tíbet.


  La dinastía Qing había visto mermado su poder, lo que no le impidió invadir el Tíbet en 1909 ni permanecer en la región hasta 1911, cuando su imperio se desmoronó. Los tibetanos expulsaron entonces a todos los [representantes] chinos, y el Tíbet recobró la independencia, aunque solo de facto: el país emitía sus propia moneda y sus propios pasaportes, pero no solicitó su admisión como miembro de la Sociedad de Naciones, precursora de las Naciones Unidas, porque no apreciaba el valor de esta incipiente organización internacional. Para ser justos con los tibetanos, la categoría de Estado soberano aún no estaba bien definida a principios del siglo xx, y en el Asia imperial, por lo demás, las relaciones internacionales no acababan de concordar con las ideas europeas. Los tibetanos intentaron convencer a los británicos de que reconocieran su independencia, pero acabaron contentándose con un tratado que sometía el territorio al «protectorado» de China. Este concepto tenía la ventaja de que nadie lo entendía muy bien. En la correspondencia que entablaron los tibetanos con los británicos después de la caída del imperio Qing, se observa cómo las dos partes discutían el significado de términos como «protectorado», «soberanía», «independencia» y «autonomía». Al final, el estatuto político del Tíbet quedó sin definir con precisión, lo que era un gran error en ese momento.


  En los primeros años del siglo XX, la caída de un imperio milenario como el chino dejó un peligroso vacío de poder. La República de China, fundada por Sun Yat-sen, apenas controlaba el territorio: la mayor parte del país estaba gobernado por diversas camarillas enfrentadas unas con otras. Fue el llamado periodo de los caudillos. En la década de 1930, el último emperador, el joven Puyi, expulsado de la Ciudad Prohibida cuando era niño, llevaba una vida disoluta en Manchukuo, el Estado títere que habían establecido los japoneses en el noreste de China. El resto del país estaba gobernado por el generalísimo Chiang Kai-shek. Este militar de talante pragmático había sucedido a Sun al frente del Kuomintang o Partido Nacionalista, y ahora se aferraba desesperadamente al poder mientras los japoneses invadían el país y un nuevo rival, el Partido Comunista Chino (que pronto dirigiría Mao Zedong), iba creciendo con rapidez y socavando su autoridad.


  Los tibetanos de Ngawa apenas sabían nada de la política china. Estaban demasiado ocupados peleando con jefes tibetanos rivales para prestar atención a una guerra remota. Que unos chinos combatieran contra otros no parecía afectarles en lo más mínimo.


  Los comunistas se habían instalado a casi dos mil kilómetros de distancia de Ngawa, en las zonas fronterizas de las provincias de Jiangxi y Fujian, donde habían creado un miniestado de corte soviético. En 1934, las tropas de Chiang lanzaron un ataque para desalojarlos: los comunistas se dividieron entonces en tres ejércitos y huyeron, emprendiendo un largo viaje a a través del interior de China que se conocería más tarde como la Gran Marcha. Este viaje es un hecho memorable para el Partido Comunista Chino y aparece exaltado en baladas y óperas revolucionarias: cabría compararlo con el éxodo judío, la salida de los israelitas de Egipto, aunque no fue Moisés, sino Mao, quien asumió la tarea de conducir al Ejército Rojo a un lugar seguro.


  Los comunistas se desplazaron al oeste de China mientras el ejército de Chang iba pisándoles los talones, y al llegar a la provincia de Sichuan enfilaron hacia el norte. Fue entonces cuando los tibetanos se encontraron con el Partido Comunista Chino por primera vez. No les fue bien.


  En la década de 1930, el Ejército Rojo carecía del extraodinario poderío que llegaría a tener más tarde. Los soldados chinos estaban mal equipados, mal avituallados, y apenas sabían nada de la región. Los últimos soberanos de la meseta, los Qing, no eran de etnia han, sino manchú: los emisarios que enviaban a la meseta casi siempre eran manchúes o mongoles, y muchos de los mapas y documentos estaban en lengua manchú. En cambio, la mayoría de los soldados del Ejército Rojo eran de etnia han y venían de las tierras bajas del este y del sur de China.


  Por idílico que parezca en los libros de gran formato, el Tíbet es extraordinariamente inhóspito para el forastero. El tiempo es totalmente impredecible: uno puede calarse hasta los huesos; al poco rato, contemplar maravillado un doble arcoíris; y luego quemarse con los rayos ultravioleta del sol, que está muy alto. Las piedras de granizo, del tamaño de un huevo de gallina, pueden matar a un yak adulto e incluso a una persona. La falta de oxígeno causa mareos y dolor de cabeza al recién llegado. Hasta los tibetanos se pierden en las feroces ventiscas y mueren por estar a la intemperie. La meseta tibetana era terra incognita para los chinos.


  «¿Dónde estamos? ¿Hemos salido ya de China?», le preguntó, desconcertado, un joven soldado a su comandante mientras caminaban por las praderas que se extendían al este de Ngawa. Eso cuenta Sun Shuyun en su libro La Larga Marcha: La verdadera historia del mito fundacional de China. El comandante reconoció que no lo sabía y sugirió que esperaran hasta encontrar a alguien que hablase chino. No hubo suerte.


  Lo que más preocupaba al Ejército Rojo era la falta de comida. Los soldados chinos empezaron cogiendo frutos de los campos tibetanos (a veces estaban verdes) y robando reservas de grano. También apresaron ovejas y yaks para comérselos. Había muchos comunistas jóvenes e idealistas que seguían creyendo en la idea de ayudar a los pobres: cuentan las crónicas de este periodo que a veces dejaban pagarés después de saquear despensas tibetanas. En cualquier caso, los frutos de la meseta no bastaban para alimentar a una población numerosa, ni mucho menos a los miles de soldados recién llegados. Los tibetanos sufrieron la primera hambruna de la que había memoria.


  En cierto momento, los chinos descubrieron que, además de los tesoros de la civilización tibetana, los monasterios budistas contenían cosas comestibles: los tambores estaban hechos de pieles de animales que se podían comer después de hervirlas un buen rato. Los soldados conocían este método, porque ya se habían comido sus cinturones, sus zurrones, las correas de sus rifles y las riendas de sus caballos. También llegaron a comerse estatuillas hechas con mantequilla y harina de cebada, según cuentan unas memorias descubiertas por los estudiosos Jianglin Li y Matthew Akester, que han investigado a fondo este periodo. En las memorias de Wu Faxian, que ejerció de comisario político en el primer ejército de Mao, encontraron una anécdota que refleja la situación por la que atravesaban los soldados:


  Uno de nuestros intendentes visitó un templo lamaísta. Dio una vuelta por la casa y se puso a tocar esas estatuillas. Luego lamió una y, para su sorpresa, le supo dulce. Al lamerla otra vez notó el mismo sabor. Resultó que todos esos pequeños budas polvorientos estaban dulces. Fue extraordinario, ¡como cuando Colón descubrió el Nuevo Mundo! [El intendente] trajo varias estatuillas de Buda, las lavó y luego añadió agua para hervirlas. Estaban todas hechas con harina, y sabían muy bien. […]


  Desde entonces, cada vez que llegábamos a un sitio, el intendente se iba a buscar un templo lamaísta, y luego volvía con budas de harina para que nos los comiésemos.



  Los tibetanos que sobrevivieron a este periodo cuentan que, en realidad, lo que comían los chinos no eran budas, sino unos exvotos denominados tormas. Los soldados, sin embargo, creían estar comiéndose a Buda. Sabían que era sacrilegio, pero les daba lo mismo.


  Los tibetanos opusieron una resistencia feroz. La reina ordenó a mujeres y niños que se desplazaran a las montañas y reclutó a los hombres sanos para el combate. Los budistas ortodoxos, a los que repugna la matanza de animales, y que a menudo rezan por la mosca que se ahoga en su sopa, saben, sin embargo, pelear con fiereza cuando se les ataca. Pero a los tibetanos siempre les ha costado formar un ejército, porque la suya es una sociedad tradicional en la que el veinte por ciento de los varones son monjes, y estos religiosos se han propuesto cultivar el lado compasivo del carácter tibetano. La reina decretó que no se podían hacer excepciones: «Si luchamos no será solo por nuestro país, sino también por nuestra religión», les dijo a sus súbditos, según contaría más tarde un anciano tibetano.


  Pertrechados de lanzas, fusiles de chispa y mosquetes, así como de amuletos para protegerse de las balas, los tibetanos combatieron con tenacidad en su territorio y al principio obtuvieron varias victorias. Frenaron el avance del Ejército Rojo cerca del monasterio Tsenyi, que se encontraba en el camino a Chengdu, a unos quince kilómetros al sudeste de Meruma, donde el ejército Mei tenía su cuartel general. Según las memorias de Wu Faxian murió casi la mitad del regimiento chino, formado por 1300 soldados. Al cabo de unos días, sin embargo, llegaron refuerzos, y los tibetanos tuvieron que retirarse.


  Se les ordenó a todos que huyeran a las montañas, a los altos desfiladeros, porque los soldados del Ejército Rojo estaban demasiado débiles y hambrientos para seguirles hasta allí. Los tibetanos reunieron todos los animales que podían llevar en manada por la cordillera y toda la comida que podían acarrear, y el resto la escondieron. El Ejército Rojo no tardó en recorrer las fincas abandonadas buscando grano y objetos de valor escondidos y robando las cosechas. La soldadesca ocupó las casas: era en los monasterios donde más le gustaba alojarse. Mao no llegó a pasar por Ngawa, pero el comandante del Ejército Rojo, Zhu De, se aposentó en la sala para congregantes del monasterio Kirti, el mayor de la región. Los soldados del Ejército Rojo arrancaron las tablas del suelo y las vigas y las utilizaron como leña, y también quitaron los thangkas de las paredes, porque el lienzo podía servirles de asiento. Los cuencos de cobre y las estatuas de plata se fundieron para obtener municiones.


  La reina Palchen, que sabía que era probable que el Ejército Rojo tomara el palacio, se retiró a la capilla para rezar. Más tarde sospecharían sus súbditos que consultó a un oráculo, el cual le dijo que no podía permitir que el enemigo utilizara el palacio en provecho de su causa. En el oratorio destellaban las numerosas hileras de lámparas de mantequilla: estas candelas ceremoniales, características de los monasterios tibetanos, se obtienen, en efecto, quemando mantequilla de yak. La reina cogió una de las lámparas, una vela pequeña, pero con una llama lo bastante larga para prender fuego a las cortinas y los tapices. La fachada del palacio era de barro, pero la madera del interior, los muebles, las pinturas y los tejidos eran muy inflamables, por lo que la casa no tardó en quemarse. La reina y su familia huyeron a las montañas con los demás tibetanos.


  La familia esperó a que se marchara el Ejército Rojo, y finalmente, al cabo de unos cuatro meses, regresó a Ngawa, instalándose en un palacio construido detrás del monasterio Kirti. Fueron años de carestía. El ejército había arrasado las tierras. En 1936 volvió a invadir la región, y los vecinos huyeron de nuevo a las montañas. Por su parte, la reina Palchen Dhondup se quedó embarazada otra vez, lo que la alegró mucho. Con treinta y muchos años de edad, y casi veinte después de que naciera su primer hijo, el padre de Gonpo, dio a luz a una niña, Dhondup Tso. Por desgracia, la reina murió en el parto, como su madre.
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  El regreso del dragón
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  De izquierda a derecha, el joven panchen lama, el rey Mei, el dalái lama y varios funcionarios, en un viaje que hicieron por China en 1954.


  A la muerte de su madre, Palgon Tinley Rapten, que tenía veinte años, asumió el doble cometido de cuidar a su hermana pequeña y gobernar el reino.


  El futuro rey Mei tenía una voz tan suave y acostumbraba a meditar tan intensamente que la gente le había supuesto destinado a la vida monástica. Se llegó a ver en él la reencarnación de un famoso lama. Pero la reina Palchen se había opuesto en redondo: los monjes tibetanos son célibes, y, como sucesor suyo, su hijo tendría que dar un heredero al reino. Ella misma había elegido una novia para él un año antes de morir. Hija del jefe de un territorio vecino, Tashi Dolma era una muchacha gordita con unas gruesas trenzas negras; piadosa y bien educada, y sabía leer y escribir como su marido. Los ministros de la reina habrían preferido un matrimonio más ventajoso desde el punto de vista político, una unión que permitiera al reino reconciliarse con algún rival; pero la reina había insistido en que Tashi Dolma tenía la personalidad idónea para su hijo.


  Tenía apenas quince años cuando se casó, pero pronto empezó a compartir con su marido las tareas de gobierno. En las fotografías del matrimonio se observa el enorme contraste físico entre los dos. Ella fue engordando aún más con los años y se puso muy pechugona; su marido, en cambio, siguió siendo un hombre flaco, con los pómulos marcados, y que siempre iba muy erguido. El matrimonio de conveniencia se convirtió en un enlace amoroso y una relación provechosa. Los reyes criaron juntos a la hermana de él, la pequeña Dhondup, así como a las dos niñas que tuvieron, Gonpo y su hermana mayor, Dolma. Los dos reconstruyeron el palacio que había incendiado la reina en 1935 y se propusieron reparar los daños que habían sufrido los monasterios en el periodo de la ocupación china.


  A finales de 1936 abandonaron la meseta tibetana los últimos soldados que quedaban del Ejército Rojo. Muchos se desplazaron a Yan’an, donde se encontraba Mao, que había consolidado su poder en el Partido Comunista. En China continuaba la guerra civil, aunque de manera intermitente. Por lo demás, el devastador avance de los japoneses por el este del país y la matanza de cientos de miles de chinos en Nankín parecían de mayor trascendencia. En medio de la Segunda Guerra Mundial, los tibetanos tenían la esperanza de que las grandes potencias estuviesen por una vez demasiado ocupadas en otras partes del mundo para hostigarlos.


  El joven rey Mei resultó tener un gran talento para gobernar. Era «diligente, sagaz y hábil», como le describía cierta crónica oficial china del reino Mei. Los misioneros estadounidenses que visitaron Ngawa (y que tenían a los jefes tibetanos por supersticiosos y retrógrados) señalaban a Ngawa como uno de los pocos territorios bien gobernados que habían encontrado en la meseta. Ekvall señaló que el grado de alfabetización era mucho mayor en Ngawa que en otras partes de la meseta tibetana, y que los religiosos y los nobles no eran los únicos que sabían leer y escribir. Otro misionero, Robert Dean Carlson, que siguió los pasos de Ekvall en la década de 1940, contaría más tarde en una entrevista que Ngawa estaba felizmente libre de bandidos como los que habían sembrado el terror en otras zonas tibetanas: «El rey no toleraba esas cosas», explicó.


  La propaganda comunista describiría más tarde la vida en el Tíbet precomunista como una especie de infierno feudal en el que los señores infligían torturas atroces a los siervos: fue este uno de los pretextos utilizados para conquistar la región. Carlson, sin embargo, observó una sociedad bien distinta: «En Ngawa estaba la gente corriente —recordaría más tarde en una entrevista—, y luego estaba la familia real, con la que tenía una buena relación. Pero yo no diría que en esa parte del Tíbet hubiese diferencias sociales muy claras: los estudiosos por un lado y la gente común por otro; la clase alta y la clase baja. Uno tenía la impresión de que existía igualdad».


  El reino tenía lo que hoy se llamaría un sistema tributario progresivo. La población estaba dividida en cinco categorías según su nivel de riqueza. Una familia muy rica, por ejemplo, tenía que proporcionar al ejército del rey tres caballos, dos pistolas y trescientos cartuchos; y una pobre, un caballo y una lanza. Cuando la familia era demasiado pobre para pagar tributo, uno de sus miembros estaba obligado a servir como keigyak o pregonero: tenía que viajar a la aldea vecina para informar a la gente de los edictos reales. Las familias también enviaban a las mujeres jóvenes al palacio para que trabajaran un año como sirvientas. Se les cortaba el pelo para indicar que no eran sexualmente maduras ni estaban disponibles como amantes ni esposas; y además llevaban su propia provisión de tsampa. La gente que vivía al norte del río Ngaqu, que atraviesa Ngawa, pagaban más tributo, porque a ese lado del río daba más el sol: el «lado de la sombra» era, en efecto, la parte más pobre de la ciudad. Las familias también contribuían al erario con cebada, estiércol de yak y ramas de enebro, que se utilizaban para hacer ofrendas de humo en las ceremonias religiosas. En el palacio real, los sirvientes comían lo mismo que los nobles.


  En la época de Palgon Tinley Rapten se estrecharon aún más los lazos entre el reino Mei y Kirti, porque la familia de su mujer llevaba tiempo participando en la administración del monasterio. Por lo demás, y para gobernar con mayor eficacia, el monarca mantuvo buenas relaciones con los monasterios de su reino, que se peleaban a menudo. En Ngawa había dieciocho casas de religiosos budistas, y también estaba el famoso monasterio Nangshik, que seguía la tradición Bön: este conjunto de creencias, anterior a la llegada del budismo, se consideraba la religión autóctona del Tíbet. En el Losar, la festividad del Año Nuevo tibetano, el rey recibía a los monjes de todos los monasterios en la gigantesca sala para congregantes del palacio.


  El rey Mei abrió un mercado para los musulmanes de etnia hui de Ngawa, y para que funcionara bien creó un sistema de medidas para el grano y los cereales. Como los budistas tenían prohibido matar animales, los hui trabajaban de carniceros y regentaban la mayoría de los restaurantes, por lo que desempeñaban un papel fundamental en la economía. Además eran excelentes comerciantes. El mercado principal estaba cerca de Kirti, emplazamiento muy conveniente: los nómadas y los granjeros podían visitar la ciudad con el doble fin de peregrinar al monasterio y comprar cosas. En el mercado se vendían artículos de la región, como carne, queso, mantequilla, té, cebada y lana, y también productos manufacturados como calzado, cuencos, herramientas y tiendas de campaña. En otro mercado de la ciudad se podían comprar caballos, ovejas y yaks.


  Lo más extraordinario fue la alianza que estableció el rey con Ma Bufang (para muchos chinos de etnia hui, «Ma» es una forma abreviada de decir «Muhammad»), un poderoso caudillo musulmán que controlaba la vecina provincia de Qinghai. En las décadas de 1920 y 1930, Ma sembró el terror entre los tibetanos de Golok, y estuvo involucrado en la atroz masacre perpetrada en el monasterio Labrang, en la provincia de Gansu, donde miles de tibetanos fueron degollados. Aunque el reino Mei acogió a refugiados que huían de la brutalidad de Ma, el monarca nunca llegó a romper relaciones con él.


  Así era Palgon Tinley Rapten: un gobernante realista y pragmático. En aras de su supervivencia política procuraba contemporizar con quien fuera necesario. Había un solo grupo con el que no podía entenderse.


  El 1 de octubre de 1949, Mao Zedong proclamó la República Popular China en una ceremonia celebrada en la plaza de Tiananmén, en Pekín. Prometió restituir a China su grandeza después de un siglo de humillaciones que había comenzado con la primera guerra del Opio, en 1839. Entre los muchos ataques contra la soberanía china estaba la invasión británica del Tíbet (1903-1904): Mao se comprometió a proteger el oeste del país afianzando la autoridad de China sobre la meseta tibetana.


  No tardó en pasar a la acción. El 7 de octubre de 1950, unos 40 000 soldados del Ejército de Liberación Popular cruzaron el río Yangtsé en su parte alta, que correspondía más o menos al límite del territorio controlado por el Gobierno tibetano. Al cabo de dos semanas, los chinos habían tomado la ciudad fronteriza de Chamdo y forzado al ejército tibetano a rendirse. Las emisoras de radio chinas anunciaron exultantes que se había culminado la «liberación pacífica» del Tíbet.


  La invasión china se produjo en el momento justo en que el Tíbet estaba más débil. Aquellas grandes potencias que unos años antes se habrían apresurado a defender la soberanía tibetana se encontraban paralizadas. Gran Bretaña, que en 1947 había arriado la Union Jack en la India, no estaba dispuesta a complicarse en conflictos regionales. Por su parte, la recién independizada India no quería enemistarse con Pekín. Se suele señalar la diferencia entre el caso del Tíbet y el de Mongolia, que conquistó la independencia después de la caída de la dinastía Qing y gracias al apoyo de Rusia y, posteriormente, la Unión Soviética. El Tíbet, en cambio, no tenía ningún país protector. Estados Unidos deseaba frenar la expansión del comunismo chino, pero su atención estaba puesta en Corea. Dio la casualidad de que el Ejército de Liberación Popular entró en el Tíbet el mismo día en que las fuerzas de la coalición de la ONU, encabezada por Estados Unidos, cruzó el paralelo 38 para combatir contra las tropas norcoreanas que habían invadido Corea del Sur ese año.


  Para colmo de males, el Tíbet estaba gobernado por un adolescente: el decimocuarto dalái lama, Tenzin Gyatso, era un joven inteligente y respetado, pero tenía apenas quince años.


  Uno de los mayores defectos de la teocracia tibetana es que la sucesión al frente de la jefatura del Estado viene deteminada por la reencarnación. El nuevo gobernante no puede nacer hasta que haya muerto su predecesor, por lo que existe necesariamente un largo periodo de transición: primero hay que identificar al dalái lama, que siempre es un niño pequeño, y luego educarlo hasta que llegue a la edad adulta. En este interregno existe un vacío de poder que hace al país vulnerable frente a las amenazas exteriores y la pugna entre regentes.


  El decimocuarto dalái lama nació en 1935 en la aldea de Takster, a unos trescientos cincuenta kilómetros de Ngawa, en la región de Amdo. Tenzin Gyatso era apenas un bebé cuando un grupo de personas que andaba buscando al sucesor del decimotercer dalái lama, que había muerto en 1933, entró en su aldea atendiendo a ciertos augurios, entre ellos unas ondas que habían visto en un lago y que parecían trazar las primeras letras de la palabra «Amdo». Lhamo Dhondup, como entonces se llamaba, era un niño muy precoz. Se dice —y esta historia se ha contado tantas veces que nadie se atreve a cuestionar su veracidad— que supo reconocer en el jefe de la partida de búsqueda, que iba disfrazado de sirviente, a un lama de rango superior. Entonces superó varias pruebas, entre ellas la de identificar una serie de objetos que habían pertenecido al decimotercer dalái lama: unas gafas, un tambor, unas cuentas y un bastón. También se dice que hablaba el dialecto del tibetano que se utiliza en Lhasa, una variante casi ininteligible para los habitantes de Amdo.


  A Lhamo Dhondup se le reconoció, por tanto, como la nueva encarnación del venerable linaje de los dalái lama. (El nombre lo había acuñado en 1577 un gobernante mongol, Altan Khan, al que le impresionó tanto un lama tibetano que estaba de visita que le declaró «dalái lama» —en el idioma mongol, dalái significa «océano»— y abrazó la religión budista.) Después de dos años de negociaciones, y una vez pagada una cuantiosa recompensa en plata a Ma Bufang, cuyas tropas tenían cercada la aldea, se condujo al niño a Lhasa en palanquín y se le instaló en unas dependencias privadas en el Potala. Este gigantesco palacio, dos veces mayor que el de Buckingham, está en lo alto de una montaña que se alza sobre Lhasa. El nuevo dalái lama recibió una educación rigurosa. Se le instruyó en la lengua, caligrafía y filosofía tibetanas, así como en los conceptos metafísicos que utilizan los monjes budistas en sus discusiones. Por lo demás, el niño se aprendió de memoria los textos sagrados. Sus escasos conocimientos del mundo exterior los adquirió estudiando los mapas antiguos que había en su biblioteca y en las lecciones de geografía impartidas por un alpinista austríaco, Heinrich Harrer, autor del relato autobiográfico Siete años en el Tíbet.


  «Crecí sin saber casi nada de los asuntos mundanos —recordaría el dalái lama en sus memorias, Mi país y mi pueblo—, y fue en este estado [de ignorancia] […] en el que tuve que dirigir a mi país en su lucha contra la invasión china».


  El rey observó con inquietud lo que estaba sucediendo en Lhasa. Conocía el Ejército Rojo mejor que la mayoría de los tibetanos, y a raíz de las experiencias que había vivido de adolescente, en la época de la Gran Marcha, desconfiaba mucho del Partido Comunista. En cualquier caso simpatizaba con el Partido Nacionalista, que contaba con el apoyo de su aliado, Ma Bufang, y otros caudillos musulmanes que tenían a los comunistas por hostiles al islam.


  El rey lamentaba que los tibetanos estuviesen tan ocupados peleándose, acusándose los unos a los otros de asaltar caravanas y robar tierras y animales. Los Mei estaban casi en guerra con un clan rival, los Chukama, y habían destapado una conjura para asesinar al monarca.


  «Tenemos que dejar de lado estas pequeñeces —les decía el rey a otros jefes tibetanos siempre que podía—. El verdadero enemigo de la tierra de la nieve va a llegar de un momento a otro».


  Sin embargo, el rey era pragmático. Tras la derrota de los japoneses en la Segunda Guerra Mundial, los comunistas obtuvieron multitud de victorias militares: cuando se hizo evidente que iban a ganar la guerra civil, cambió de política y le envió como regalo al general Peng Dehuai, comandante supremo del ejército de Mao en Sichuan, almizcle y unas astas de ciervo, así como una carta manifestándole su apoyo. Además ayudó a los comunistas a capturar a los militantes del Partido Nacionalista que seguían luchando en Sichuan, incluidos algunos con los que había tenido amistad. Cuando el Ejército de Liberación Popular estableció bases en Ngawa y Dzorge, envió varias caravanas con comida a las tropas chinas.


  Los chinos correspondieron otorgándole multitud de títulos y honores. En la intrincada burocracia comunista, el rey Mei tenía los cargos de subgobernador de Ngawa, subdirector del Comité Popular de la provincia de Sichuan y vicepresidente del Congreso Político Consultivo del Pueblo Chino de la provincia de Sichuan, y también fue delegado en el primer, segundo y tercer Congreso Nacional Popular. Por último, se le designó miembro del Comité Preparatorio para la Región Autónoma del Tíbet, encargado de establecer un gobierno de corte comunista en la región.


  En 1951, una delegación tibetana viajó a Pekín, donde se vio forzada a renunciar a la independencia firmando el llamado Acuerdo de los Diecisiete Puntos. «El pueblo tibetano regresará a la familia de la República Popular China», decía el primer punto. Los tibetanos renunciaban a un ejército y una política exterior propios; a cambio prometía el acuerdo que no se introducirían cambios inmediatos en la sociedad tibetana: «Se respetarán las creencias religiosas y costumbres del pueblo tibetano».


  Mao se propuso ganarse la simpatía de los tibetanos. En contra de lo que cree mucha gente, los primeros años de Gobierno comunista fueron relativamente benignos. En Lhasa, las tropas chinas seguían un código de conducta muy estricto. Cuando se incautaban de algo, por ejemplo, tenían que pagar al dueño con monedas de plata y no con billetes, que no les gustaban a los tibetanos. Tenían que dar limosna a los monjes y mostrar respeto por la religión budista. Mao invitó al dalái lama a visitar Pekín, donde asumió el papel del gobernante maduro que le da consejos en tono paternal a un adolescente influenciable. «Mirándole no podía uno adivinar su inteligencia —escribiría más tarde el dalái lama, recordando el aspecto desaliñado de Mao, lo raídas que tenía las mangas de la chaqueta y sus continuos resoplidos—. Con su manera de hablar, sin embargo, cautivó intelectualmente a quienes le escuchaban. Parecía amable y franco». Mao no ocultaba su aversión a la religión. En cierto momento se acercó al dalái lama y le susurró al oído: «Le entiendo muy bien. Pero la religión es un veneno». Sin embargo, el dalái lama creyó a Mao cuando prometió que respetaría la fe de los tibetanos. «También estaba convencido de que nunca recurriría a la fuerza para convertir el Tíbet en un Estado comunista», escribió.


  En aquel viaje le enseñaron al dalái lama las maravillas de la China moderna: las fábricas, los astilleros, las carreteras y las escuelas. «Sinceramente, me han interesado e impresionado los proyectos de desarrollo que he visto», le dijo más tarde a Mao. Lo que más le intrigó, sin embargo, fueron las ideas de Mao sobre la igualdad social.


  El dalái lama, como muchos intelectuales tibetanos, estaba de acuerdo con los comunistas cuando reprobaban la riqueza de los monasterios y los nobles, que contrastaba con la miseria en la que vivían sus súbditos. Muchos años después les diría a varios entrevistadores (incluida yo) que en el fondo se consideraba socialista. La defensa marxista de la igualdad concordaba, en efecto, con la importancia que tenía la compasión en el budismo. Las carencias en su formación intelectual convencieron al dalái lama de que el Tíbet necesitaba más escuelas. Lo que menos le gustó de Mao era que fumaba demasiado.


  El dalái lama también tenía claro que era necesario introducir reformas en el país e impulsar su desarrollo y modernización. La facilidad con que los chinos habían conquistado el Tíbet puso de manifiesto para él que ni las instituciones ni el ejército tibetanos valían para el siglo XX. La doctrina comunista atraía a muchos tibetanos cultos, entre ellos el panchen lama, que al principio había simpatizado con el Partido.


  El rey Mei viajó a Pekín como delegado del Congreso Nacional Popular y junto con otros gobernantes y notables tibetanos a los que los comunistas aspiraban a ganarse. A él, como al dalái lama, le enseñaron las maravillas de la China moderna. «Pusieron mucho empeño en mostrarnos lo mejor y lo más bonito de China para impresionarnos. Nos sirvieron la mejor comida y hospedaron en las mejores habitaciones —recordaría Jamyang Sonam, un monje octogenario del monasterio Kirti que participó en uno de los viajes—. Y nos pidieron que le contáramos lo que habíamos visto a nuestra gente cuando volviéramos, que les contáramos lo desarrollada que estaba China y lo bien que se vivía gracias al comunismo».


  Al rey Mei no fue tan fácil convencerle. En una fotografía oficial tomada en la visita que hizo a Pekín en 1954, y en la que también aparecen el dalái lama y el panchen lama, se observa su actitud. Los lamas (el dalái lama es un joven de dieciocho años que lleva gafas y tiene un aspecto desgarbado; el panchen lama tiene la cara redonda: a los dieciséis años ya estaba gordo) sonríen, aunque con timidez. Detrás de ellos está el rey Mei, veinte años mayor que ellos y más escéptico: tiene el ceño fruncido, como si viera ya el desastre que está a punto de abatirse sobre su reino.


  En 1956, las autoridades chinas le pemitieron viajar a Lhasa para asistir a la sesión inaugural del Comité Preparatorio para la Región Autónoma del Tíbet, encargado de instaurar un nuevo Gobierno de corte comunista. Además de ir a las reuniones, el monarca peregrinó, como era de rigor, a los grandes monasterios de la ciudad —Ganden, Sera, Drepung— y al de Tashilhunpo, en Shigatse. Y se entrevistó con el dalái lama, que le regaló siete estatuas de oro y un libro de oraciones.


  En este viaje le acompañó toda su familia. Gonpo lo recordaría como las primeras vacaciones familiares, que se vieron, sin embargo, empañadas por la enfermedad de su hermana mayor, que resultó tener un trastorno digestivo crónico. Abrigados con las bufandas blancas de seda conocidas como khatas, subieron penosamente las interminables escaleras de los monasterios que había en lo alto de las montañas y se postraron ante infinidad de estatuas de Buda y los bodhisattvas. Gonpo ignoraba que estas llamativas demostraciones de piedad le servían a su padre para encubrir las reuniones que estaba teniendo con autoridades monásticas.


  El rey había decidido prepararse para el futuro desprendiéndose del patrimonio familiar. Pretendía hacer donaciones cuantiosas a los monasterios del centro del Tíbet y transferir sus tierras a Kirti. También aprovechó el viaje para advertir al dalái lama de los conflictos que estaban causando los chinos en el este.


  En el Acuerdo de los Diecisiete Puntos, firmado en 1951, el Partido había prometido no imponer el comunismo en el Tíbet. Pero los tibetanos advirtieron que el tratado no era aplicable más que a las zonas que habían estado sujetas a la autoridad del Gobierno de Lhasa, y excluía, por tanto, la mitad oriental de la meseta, donde vivían la mayoría de ellos. Poco después, en 1956, los comunistas empezaron a apropiarse de tierras en la provincia de Sichuan.


  Cuando el rey regresó a Ngawa, se hizo evidente que sus temores no eran infundados. Los chinos estaban exigiendo a los tibetanos que entregaran todas sus armas de fuego. En Meruma, un grupo de exaltados, entre ellos los antiguos generales del rey, se resistieron: querían luchar. Pero el monarca insistió en que obedecieran. Sabía que el Ejército de Liberación Popular les superaba ampliamente en potencia de fuego. Ya en la década de 1930, cuando era un ejército desorganizado, en retirada y al borde de la inanición, había derrotado fácilmente a los tibetanos en Ngawa. Ahora estaba formado por soldados aguerridos que combatían en columnas mecanizadas, con tanques y aviones. El rey aconsejó a sus generales que cumplieran la orden de los chinos y entregaran las armas. Los militares se seguían resistiendo, así que envió emisarios a Meruma, y finalmente recogió 5000 armas entre fusiles y pistolas.


  El rey fue sumiso hasta el final, cumpliendo todas las órdenes del Partido Comunista, sirviendo en sus comités y asambleas y asistiendo a sus reuniones. En el verano de 1958, cuando Gonpo, su madre y su hermana lloraban la muerte de su tío, convocaron al monarca para una reunión en Barkham, capital de la prefectura: una reunión urgente, según dijeron. Esta era la artimaña a la que solía recurrir el Partido para deponer a quienes le estorbaban. Estando el rey de viaje, el ejército se apoderó de su palacio y expulsó a su familia de Ngawa. El Partido Comunista ya se había desembarazado de los gobernantes de la meseta y podía hacer lo que quisiera con sus antiguos súbditos. Los tibetanos iban a ser tratados con aún mayor brutalidad que antes.
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  El año en que el tiempo se derrumbó


  [image: 04]


  Amdo Delek, de adulto.


  1958


  Delek nació en la aldea de Meruma el 15 de agosto de 1949, seis semanas antes de que se fundara la China de Mao. Meruma es de todas las aldeas de Ngawa la que guarda una relación más estrecha con el reino Mei: su nombre mismo viene a traducirse como «el lugar de las tribus Mei». La mayoría de los hombres que trabajaban lo hacían para la familia reinante, ya fuera sirviendo en la corte o el ejército o cuidando las manadas de yaks y ovejas del rey. El padre de Delek, Ratsang Wangchen, fue un general insigne. En 1935 comandó las valerosas tropas que intentaron repeler el avance del Ejército Rojo en el puerto de montaña que había cerca del monasterio Tsenyi. Fue una de las pocas batallas que ganaron los tibetanos contra los chinos, y, si bien los refuerzos del Ejército Rojo acabaron derrotando a los primeros, aquella victoria aislada convirtió al padre de Delek en un héroe de guerra. Cuando Delek era todavía un niño, el general murió repentinamente de un ataque al corazón con cincuenta y muchos años. La familia cargó su cuerpo en un yak, lo llevó a la montaña que había detrás del monasterio Tsenyi, donde había luchado con tanto coraje, y celebraron el tradicional entierro celestial, consistente en descuartizar el cadáver y exponerlo a los cuervos. (Por bárbara que parezca al forastero, esta práctica funeraria es una de las menos nocivas para el medioambiente, porque devuelve el cuerpo a la naturaleza sin excavar un hoyo, ni contaminar el agua, ni talar árboles para una incineración.)


  Después de la ceremonia, la madre de Delek, desolada, recogió los huesos que quedaban para que fueran bendecidos en Lhasa. Como era costumbre entre los peregrinos más devotos, hizo todo el trayecto a pie, parando cada cierto tiempo para postrarse. Como el viaje duraba más de dos años, Delek se quedó prácticamente huérfano. Se fue a vivir a casa de sus abuelos, donde compartiría cama con su abuela. Por la noche se le arrimaba y se ponía a mamar de su pecho marchito.


  Delek era un niño bajito y feúcho, con orejas de soplillo y una nariz muy grande que iría creciendo aún más con los años. Cuando era un hombre de mediana edad, tenía ya un tamaño verdaderamente llamativo. Además siempre tenía mocos, y la cara sucia a fuerza de quitárselos con la manga de su vestidura de piel de cordero.


  Con todo, los lazos que tenía su familia con el rey infundieron a Delek una gran confianza en sí mismo y hasta una sensación de superioridad. Su tío materno también había sido general, y un primo suyo era ministro. Después de morir su padre, otro de sus tíos le llevó a visitar al rey Mei. Cuando entraron en el palacio, el monarca no estaba en una sala de visitas ni en un despacho, sino en la cocina y rodeado por sus consejeros. Llevaba una chuba negra y una camisa blanca y el pelo recogido con una trenza larga que le colgaba por detrás. Lo que más recordaría Delek sería su extrema palidez: los tibetanos que trabajaban al aire libre no tenían ese color. El rey, en un gesto afectuoso, le puso las manos en la cabeza, y luego le regaló un caramelo de melaza con forma de herradura.


  Meruma está a unos veinticinco kilómetros de Ngawa. La aldea se extiende a lo largo de la carretera principal, la Ruta 302, que parte de la ciudad de Chengdu. Su población se dividía entonces en agricultores y pastores. Los primeros vivían lejos de la carretera, donde el terreno era lo bastante llano y la altitud (3500 metros) lo bastante baja para permitir el cultivo de cebada, el cereal más apto para las grandes altitudes. Los pastores o drokpa, que suelen aparecer descritos como nómadas, tenían, sin embargo, morada fija en el largo invierno, que transcurre entre los meses de septiembre y junio. Pasada la estación partían hacia las tierras de pastoreo: instalaban sus tiendas de campaña de fieltro negro en las montañas, y cada ciertas semanas se desplazaban para dar pasto al ganado. Las dos comunidades —agricultores y pastores— dependían la una de la otra para subsistir: las familias nómadas abastecían a los agricultores de mantequilla, queso y carne, y los agricultores proveían a los pastores de grano.


  La familia de Delek vivía en un barrio conocido como Serda, que significa «colina dorada». Allí el terreno se iba elevando paulatinamente con respecto a la zona que correspondía al centro administrativo de la aldea. Las casas estaban hechas de tierra amasada y tenían un patio y una tapia que las rodeaba: eran como el palacio del rey, pero a menor escala.


  En 1958, Delek notó cómo los hombres que trabajaban iban desapareciendo. Luego empezó a echar en falta a las mujeres. Acabó enterándose de que muchos vecinos, entre ellos su hermano mayor y su tío, habían sido detenidos, no llegó a saber por qué. Otros habían huido. Al final ya solo quedaban ancianos y niños en el barrio.


  Los comunistas estaban a punto de emprender uno de los muchos proyectos —tan ambiciosos como mal concebidos— con los que pretendían transformar la sociedad tibetana. Pero Delek no se dio cuenta hasta más tarde. Los funcionarios chinos habían empezado por detener a todos aquellos vecinos que parecía probable que se resistieran. Este proceso de transformación social había comenzado en otras partes de la provincia de Sichuan a mediados de la década de 1950, y no había dado buen resultado. La colectivización forzosa de la tierra había desencadenado entre los khampas o naturales de Kham revueltas tan violentas que ese nombre llegaría a hacerse casi sinónimo de guerrero. Decididos a no repetir el mismo error en Ngawa, los comunistas empezaron ofreciendo una amnistía a todas aquellas familias que entregaran sus armas voluntariamente. Como se rindieron muy pocas, el Partido exigió al rey que ejecutara la medida.


  De todos los edictos reales aquel fue uno de los más impopulares. En lo tocante a las armas, los tibetanos tenían sentimientos ambivalentes. Pese a repudiarlas por motivos religiosos, la mayoría de las familias tenían por lo menos una: a veces era un mosquete o un fusil de chispa del siglo XIX, una reliquia que, sin embargo, aún podía matar. Después de varios decenios de guerra civil y conflictos con caudillos, la meseta estaba plagada de armas de fuego de diversa antigüedad. Parecía el salvaje Oeste. Había bandidos e incluso tribus enteras que se dedicaban a asaltar caravanas. En ocasiones, en vez de un salteador, le salía al paso al viajero un lobo o un oso. Por lo demás, no era raro que los tibetanos ampliaran su dieta cazando animales pequeños como marmotas.


  Hasta los consejeros militares del rey se quejaban del edicto que ordenaba entregar las armas. Uno de ellos, Meigang Jinpa, un hombre respetado que no tenía miedo de expresar su opinión, y que estaba casado con la tía de Delek, fue un día a visitar a su hermano, un monje de Kirti, y cuando se dirigía al monasterio por las callejuelas de la aldea sonó de pronto un disparo que venía de una esquina. Le habían dado. Meigang Jinpa fue hacia el monasterio tambaleante y sujetándose las vísceras con las faja de la chuba, y al final se desplomó en brazos de un pariente suyo. No llegó a ver a su asesino, pero sospechaba que el Partido Comunista le había mandado matar para impedir que organizara la resistencia.


  «Están tramando algo. Lo destruirán todo a menos que nos preparemos», le dijo a su pariente justo antes de morir.


  El Partido Comunista gobernaba ahora la meseta, y poco a poco iba haciendo patente su presencia. En Ngawa y Dzorge había barracones militares por todas partes: el rey les había abastecido de comida cuando quería congraciarse con el Gobierno. La ciudad estaba llena de chinos de etnia han: ingenieros, topógrafos, maestros y burócratas. Delek observó fascinado la red de carreteras que los ingenieros chinos estaban construyendo en las praderas, y que comunicaban Ngawa con Chengdu. Algunas atravesaban su aldea. Meruma ya no era un pueblo remoto. Algunos tibetanos pensaban que las carreteras les iban a hacer la vida más cómoda; otros advirtieron que en realidad se estaban construyendo para facilitar la entrada del ejército.


  En una fría tarde de finales del otoño de 1958, Delek estaba jugando en el patio de la casa de sus abuelos. De pronto los perros se pusieron a ladrar con furia, anunciando la llegada de unos visitantes indeseados. Al mirar a través de la verja, Delek vio a varios hombres —algunos tibetanos, otros chinos— subiendo la colina a caballo. Eran buenos caballos, y los tipos llevaban ropa cara: capas de piel de carnero y abrigos de brocado nuevos. También llevaban pistola, señal de que tenían permiso oficial, porque las familias tibetanas corrientes ya habían entregado sus armas.


  Mientras los hombres ataban los caballos a unas estacas que había fuera de la casa, Delek se metió en la cesta para la colada de su abuela: a los nueve años seguía siendo lo bastante pequeño para esconderse allí, y nadie le iba a ver.


  Entonces notó un olor a quemado: habían encendido un fuego cerca. De pronto oyó cómo su abuela salía de la casa para atar a los perros. Se había encorvado con los años, pero ahora se estaba moviendo deprisa. Unos enviados del Gobierno habían matado a tiros al perro de un vecino unos años antes, y la anciana no quería que los suyos corrieran la misma suerte. Los perros seguían ladrando, así que los hombres se pusieron a gritar.


  «¡Dennos su oro! ¡Dennos su plata! ¡Sabemos que la tienen escondida debajo del suelo!», les ordenó uno de ellos a sus abuelos en tibetano, y luego tradujo lo que había dicho para que le entendieran los chinos, que estaban claramente al mando.


  Delek oyó los golpes (pom, pom, pom) una y otra vez, y a sus abuelos gritar. Les estaban dando una paliza. Al principio, y por instinto, Delek quiso salir de la cesta e ir a protegerlos, pero era demasiado pequeño y estaba aterrado. Aguantó el llanto por temor a ser descubierto. Se metió la mano en la boca para no hacer ruido, pero las lágrimas le resbalaban por las mejillas.


  Cuando por fin oyó a los caballos marcharse colina abajo, Delek salió de la cesta de un salto, fue corriendo a la casa y abrazó a su abuela. Estaba tan contento de verla que al principio no se fijó en que sangraba por la cabeza. Solía llevar el pelo al estilo tibetano, recogido con trenzas finísimas y ajustadas, tres a cada lado de la cabeza, y sujetas con una peineta de ámbar. Los hombres se las habían arrancado, dejándole la cabeza roja y sangrando.


  —¡El pelo, abuela! ¿Dónde está tu pelo? —le gritó.


  —No te preocupes por mi pelo. ¡Ayúdame a coger a tu abuelo!


  Delek levantó la vista. Le habían atado las manos a su abuelo detrás de la espalda, y luego habían echado la soga sobre una viga de madera horizontal para crear una especie de polea. El anciano estaba suspendido del techo y enredado en cuerdas. Su abuela no pudo bajarle, pero Delek era muy hábil: fue corriendo a buscar un taburete y un cuchillo, y luego consiguió alcanzar las vigas y cortó las cuerdas. Finalmente bajó a su abuelo con la ayuda de su abuela. El anciano se desplomó. Estaba casi inconsciente y con la piel ensagrentada por las cuerdas. La abuela le puso la cabeza en su regazo y le dio crema de tsampa con cuchara mientras Delek le frotaba los pies.


  La casa estaba llena de humo. Seguían ardiendo todos los objetos que aquellos hombres habían echado al fuego. Los abuelos de Delek, que sabían leer y escribir, tenían una excelente colección de libros budistas escritos a mano y con letras de oro y plata: obras de arte, además de textos sagrados. También estaban ardiendo un montón de píldoras, hierbas y minerales envueltos en una funda de seda y bendecidos por un lama, así como las peinetas de las trenzas que su abuela ya no tenía.


  Estaban comenzando las llamadas «reformas democráticas». Se trataba de expropiar las tierras de la nobleza y los monasterios y repartirlas entre los pobres. La doctrina comunista describía un proceso gradual en que la gente empezaba por organizarse en «equipos de ayuda mutua» para aprender a colaborar. Esos equipos acababan formando cooperativas, y más tarde se creaban comunas mayores. Sin embargo, el ala dura del Partido tenía prisa, y Mao también estaba impaciente: en un discurso pronunciado en 1955 se lamentó de que «algunos de nuestros camaradas van dando tumbos, como una mujer con los pies atados».


  El Partido Comunista había definido el feudalismo y el imperialismo como los mayores males de la sociedad. Para los comunistas, la dificultad estaba en cómo destruir el feudalismo sin convertirse en imperialistas: no podían simplemente imponer «reformas» a los tibetanos. Para hacer honor a su propaganda tenían que inducir al pueblo tibetano a ejecutar las reformas voluntariamente y hasta con entusiasmo. Para convencerles reclutaron a jóvenes chinos —algunos estaban todavía en el colegio— y los enviaron a la región. Estos emisarios ilustraron a los tibetanos sobre la corrupción de la nobleza y los monasterios, que también tenían grandes propiedades. Delek recuerda sus discursos.


  «Seréis vuestros propios amos —prometieron los chinos a los tibetanos más pobres—. Derrocaremos a los propietarios feudales».


  «Nadie podrá volver a explotaros».


  «La religión es superstición. Estáis adorando a demonios».


  Ese gran levantamiento popular no llegó a producirse, aunque el mensaje de los chinos atrajo a aquellos tibetanos que confiaban en que su suerte mejorara con la redistribución de la riqueza. A quienes colaboraron con el Partido Comunista se les llamaba en chino jiji fenzi, que viene a traducirse como «activistas». Su nombre tibetano era hurtsonchen, que designaba a los más bajos esbirros del Partido, los que denunciaban y daban palizas a vecinos insumisos. Como recompensa se les permitía apoderarse de la ropa, del calzado y de los enseres domésticos de sus paisanos más pudientes; pero los objetos verdaderamente valiosos iban a las comunas controladas por el Partido, que resultaron ser mucho más avariciosas que los peores señores feudales.


  A aquel periodo los tibetanos de hoy lo llaman simplemente ngabgay (’58). Es como decir «11 de septiembre» para referirse a los atentados del 11 de septiembre de 2001, una manera sencilla de designar un desastre tan grande que no puede expresarse con palabras: basta dar una fecha. A veces, sin embargo, se utilizan metáforas que lo evocan. Algunos lo llaman dhulok, que viene a traducirse como el «derrumbe del tiempo» o «el momento en que el cielo y la tierra cambiaron lugares».


  Las «reformas democráticas» introducidas en el Tíbet oriental coincidieron con el Gran Salto Adelante, el experimento fallido que llevó a cabo Mao para impulsar la economía china. Este desastre fue resultado, como tantos otros, de una ambición desaforada. El utopista Mao aspiraba a crear no solo una sociedad nueva, sino también seres humanos nuevos y mejores. Creía a la gente capaz de renunciar a sus deseos individuales en aras del bien común y mancomunar esfuerzos para mejorar su calidad de vida y aumentar la producción. Esto significaba obligar a setecientos millones de personas a trabajar en granjas cooperativas.


  Hasta para un niño pequeño como Delek era evidente que las reformas de Mao estaban condenadas al fracaso. Los funcionarios chinos que gobernaban al pueblo tibetano nunca habían sido pastores ni mucho menos cultivado la tierra a grandes altitudes. La mayoría de las tropas chinas venían de tierras más bajas, por lo que no sabían que la cebada era el único cereal que crecía bien en la meseta y que en las zonas de mayor altitud no se podía cultivar nada, sino solo pastar. Animados por las exhortaciones de Mao, rechazaron la experiencia y los conocimientos de quienes llevaban varias generaciones viviendo de la tierra, e insistieron en que el tibetano era un pueblo atrasado. «Como los han son el baluarte de la revolución […] toda idea que suponga oponerse a aprender de la nación han y rechazar la ayuda prestada por la nación han es totalmente desacertada», explicó cierto propagandista. A los nómadas se les forzó a entregar reses a las cooperativas, que no sabían cuidar del ganado, y cultivar tierras que nunca darían fruto.


  A raíz de ello hubo varios años de cosechas fallidas y mortandad animal. Las praderas que no habían producido nada fueron despojadas de vegetación y quedaron expuestas a las tolvaneras que azotaban la meseta. Las autoridades chinas no se daban cuenta de que la economía tibetana necesitaba a nómadas y agricultores: para alimentarse bien, la gente tenía que cambiar productos de origen animal por grano, lo que requería mercados. Pero ahora estaban cerrados. Las autoridades habían prohibido el comercio de grano e impuesto restricciones de viaje para impedir que la gente intercambiara productos con otras aldeas. La madre de Delek, que ya había vuelto de Lhasa, a veces se montaba en un caballo a altas horas de la noche e iba a ver a un primo suyo que vivía en otra aldea para cambiar un poco de mantequilla por cebada y evitar así que su familia se muriera de hambre. No se atrevía a hacer este viaje más que unas cuantas veces al año.


  Al contrario que los chinos de etnia han, los tibetanos nunca habían sufrido una hambruna, exceptuando la causada por la Gran Marcha de 1935-1936, cuando el Ejército Rojo les desabasteció de alimentos. Habían sido pobres y a menudo habían estado mal alimentados por falta de fruta y verdura frescas, pero casi nunca habían pasado hambre.


  Entonces había pocos tibetanos vegetarianos, porque el consumo de carne era fundamental en una tierra en la que apenas se podía cultivar ningún vegetal. No mataban yaks más que muy rara vez, y siempre rezaban una oración para pedir perdón por quitarle la vida a un ser sensible, quizá la reencarnación de alguien a quien habían conocido. Un solo yak podía alimentar a una familia entera durante meses.


  Los yaks eran esenciales para la aldea. Se solían cruzar con vacas para obtener un dzomo, del que, increíblemente, podían extraerse hasta siete litros de leche al día. Los tibetanos se comían todas las partes del animal y no solo ciertos cortes de carne. Batían la leche para producir la mantequilla que echaban al té salado o la clarificaban para alimentar esas lámparas que iluminaban espiritualmente a los fieles. Además producían trozos de queso duro que proporcionaban proteínas a los nómadas, que se los podían meter en los bolsillos de la vestidura junto con la carne seca. Los intestinos servían para hacer salchichas rellenas de sangre o carne procedente de los órganos menos deseados. El estómago se transformaba en bolsas para conservar otros alimentos, y la piel, en calzado y alfombras y hasta barquillas de cuero para navegar por los ríos. Con los huesos se producían peines, botones y diversos adornos. El pelo largo y áspero que le colgaba al yak de los costados se tejía para hacer sábanas y tiendas de campaña. El estiércol se recogía y se transformaba en ladrillos o quemaba como combustible. De no ser por los yaks, los tibetanos no tendrían alimentos básicos, ni ropa, ni refugio, ni luz.


  Todos los animales propiedad de la familia de Delek (trescientas ovejas y doscientas cabezas de ganado, incluidos yaks) se entregaron a una comuna donde los chinos de fe musulmana sabían matar yaks con eficiencia industrial. La piel y la carne de los animales se transportaron a otra parte, Delek no sabía adónde. Resultó que el cordero se exportó en su mayor parte a la Unión Soviética, porque a los chinos de etnia han no les gusta la carne de este animal. Cuando eran amables, los carniceros dejaban a Delek y otros niños recoger en sus tazones esmaltados la sangre que rezumaba el cuello del animal. Eso era lo único que conseguían las familias tibetanas de las reses que habían poseído. No cobraban un salario por trabajar, sino solamente puntos que podían cambiar por comida en la cocina comunitaria.


  Tenían prohibido cocinar en casa. Se les habían confiscado los utensilios de cocina y la vajilla para evitar que violaran esta interdicción. A la hora de comer, Delek bajaba la colina para ir al centro administrativo de Meruma. Se había creado una cocina comunitaria en una casa que las autoridades habían expropiado a una familia rica. El chef cogía un cucharón y le servía a Delek unas gachas, llenando su tazón esmaltado hasta la mitad. El niño engullía la comida, y luego, como se había quedado con hambre, se iba corriendo a las montañas con otros niños para buscar más alimentos: plantas comestibles como nambu, una hierba alpestre con semillas rojas, y droma, raíz de la argentina, que sabe un poco a patata dulce. Los niños también cogían las semillas sin digerir que había en el estiércol de caballo.


  Delek era un niño espabilado, por lo que no pasaba tanta hambre como otros. Su especialidad era encontrar huesos, machacarlos hasta llegar al tuétano y hervirlos para obtener un caldo muy nutritivo. Le daba lo mismo el tipo de huesos: podían ser de oveja o yak o perro o incluso humanos. Hoy no recuerda ningún caso de canibalismo intencionado, pero dice que nadie se fijaba mucho en lo que se echaba en el cacharro de la sopa. Aquellos tibetanos que encontraban algo comestible en las montañas esperaban a que los vecinos se hubieran dormido para ponerse a cocinar, porque temían que alguien diera parte a las autoridades del humo que habían visto u olido.


  Los ancianos, a los que se servían raciones muy pequeñas, fueron los primeros en morir. El abuelo de Delek, que no llegó a recuperarse de la paliza que le habían dado los hombres que habían irrrumpido en su casa, murió más o menos un año después. La familia celebró un entierro celeste en la misma montaña en la que se había despedido del padre de Delek. Esta vez, sin embargo, no pudieron llamar a ningún monje para que rezara las oraciones, así que las pronunciaron ellos mismos en voz baja, y a continuación cavaron un hoyo y quemaron furtivamente una lámpara de mantequilla. Había espías por todas partes. A los tibetanos procomunistas se les animaba a denunciar a todos aquellos vecinos que dieran muestras de religiosidad, aun cuando no hicieran otra cosa que rezar en voz baja en su casa.


  «Estás tratando de invocar fantasmas y hablar con espíritus. Es pura superstición», les reprochaban las autoridades a los infractores, a los que se castigaba duramente en unas sesiones de lucha públicas conocidas como thamzing.


  Estas sesiones tenían lugar en una carpa instalada cerca de la casa de Delek. Se convocaba a la gente, que acudía a la cita con címbalos, trompas y tambores confiscados a los monasterios. Los funcionarios no sabían tocar los instrumentos, que hacían un ruido espantoso, según recordaría Delek. A los nueve años fue por primera vez a una sesión. El reo era un joven pudiente que se llamaba Rachung Kayee, y al que se acusaba de esconder oro, plata y lámparas de mantequilla. Le habían atado las manos detrás de la espalda, y le arrastraron a una tarima improvisada, donde le abofetearon, patearon y golpearon con unas ramas de espino amarillo muy puntiagudas, perforándole la piel. A Delek y otros niños les sentaron en la primera fila y les dieron órdenes de levantar el puño y gritar en señal de aprobación. Los funcionarios chinos lo observaban todo desde sus sillas y sin dejar de fumar. El espectáculo comenzó a las nueve de la mañana y duró hasta el anochecer. Delek tendría pesadillas durante varias semanas.


  En otras partes de China, el ataque del Partido Comunista contra la religión empezó en serio en 1966, coincidiendo con el comienzo de la Revolución Cultural. En el extremo oriental de la meseta tibetana, sin embargo, se inició mucho antes. En 1960 ya habían sido derruidos o expropiados casi todos los monasterios de los alrededores de Ngawa. En Kirti, los edificios más sólidos y de mayor tamaño se acondicionaron para albergar dependencias administrativas, y las construcciones más pequeñas se convirtieron en graneros y almacenes. Las residencias de los monjes fueron derribadas, y el adobe del que estaban hechas, machacado y mezclado con la tierra. En sus cimientos se empezó a cultivar cebada y trigo. En el monasterio Se, que se encontraba enfrente del palacio del rey, las autoridades preservaron las dependencias de los monjes, pero las entregaron a familias pobres a las que habían forzado a abandonar sus hogares para destinar los terrenos a uso público. Los monjes, que en muchos casos llevaban viviendo en el monasterio desde los siete años de edad, fueron desalojados y enviados de vuelta a sus aldeas de origen. Se les condenó al ostracismo, prohibiéndoles visitar las ciudades aun cuando no llevaran hábito.


  Delek recuerda que a los monjes se les reconocía por lo incómodos que parecían con ropa de seglar: «Les costaba mucho andar con pantalones y vestiduras de piel de cordero. Eran muy torpes».


  A los tibetanos les conmocionó ver a los monjes humillados, las estatuas destrozadas y las pinturas quemadas. Con los ritos budistas se señalaba el paso de las estaciones, se celebraban los nacimientos y se lloraba a los muertos. Los monasterios eran los museos, las bibliotecas y las escuelas de los tibetanos. Y era evidente hasta para los no religiosos que el budismo tibetano había inspirado obras de arte que algunos comparaban con los tesoros del cristianismo medieval. Los ataques contra la religión disgustaron incluso a aquellos tibetanos que celebraban los esfuerzos del Partido Comunista por abolir el feudalismo e instaurar la igualdad social.


  Los tibetanos no fueron las únicas víctimas del régimen comunista. Entre 1958 y 1962, el periodo del Gran Salto Adelante, se calcula que murieron treinta y seis millones de chinos. Este número lo hace equiparable a las mayores tragedias de un siglo atroz.


  Los tibetanos, sin embargo, sufrieron aún más que los chinos de etnia han. Los desafueros comunistas empezaron antes y duraron más. En el periodo del Gran Salto Adelante, la hambruna fue la principal causa de muerte entre los chinos. Es verdad que muchos murieron en las sesiones de lucha, pero el número de arrestos preventivos no se puede comparar con el que se dio en el caso tibetano. En ciertas zonas del Tíbet fue detenido hasta el 20 % de los habitantes, y de ellos, según las crónicas tibetanas, murió la mitad. Algunas prisiones eran poco más que fosos donde se apiñaban cientos de personas.


  «Cuando se llevaban a alguien a la cárcel, ya no volvía», recordaría Delek.


  ¿Cuántos tibetanos murieron como consencuencia directa de la política china? La respuesta depende naturalmente de quién haga el recuento. Si bien las estadísticas de exceso de mortalidad del Gobierno chino no clasifican los fallecidos por etnia, se pueden sacar conclusiones de la distribución geográfica. En 1960, por ejemplo, la tasa de mortalidad en las provincias de Sichuan, Gansu y Qinghai, que tenían una numerosa población tibetana, fue el doble del promedio nacional (25 muertes por cada 1000 habitantes).


  El panchen lama, al que los comunistas al principio tuvieron la esperanza de atraer a su causa, visitó su lugar de nacimiento en 1962, y le horrorizó lo que vio. Más tarde comentaría que, en la época feudal, los mendigos por lo menos tenían un cuenco para las limosnas. Así que escribió una larga carta de protesta, conocida como la «petición de los 70 000 caracteres», y que le valdría nueve años de cárcel y cuatro de arresto domiciliario. La carta empezaba en tono obsequioso, con los elogios de rigor al «preclaro y sabio presidente Mao», pero a continuación advertía que la nación tibetana estaba «cayendo en un estado próximo a la muerte», y señalaba la «evidente y considerable disminución» de la población tibetana. «La angustia creada por esta hambre extrema es inédita en la historia del Tíbet; la gente nunca había imaginado que pudiera ocurrir».


  Si a los tibetanos de Meruma se les trató algo mejor fue por la inicial sumisión del rey Mei a los comunistas. El monarca insistió en que sus súbditos entregaran las armas, y puede que esta postura evitara las masacres que se produjeron en otras aldeas menos obedientes. En una de ellas, Marang, que se encontraba al sur del río, los hombres que resistieron fueron ejecutados expeditivamente con sus familias, según una recopilación de testimonios publicada fuera de China. He aquí un ejemplo:


  Mi padre se rindió ante los chinos con los brazos en alto. Pero los chinos le mataron a tiros. Su cuerpo cayó rodando. Los soldados corrieron detrás de nosotros y nos dispararon. A mí no me mataron, pero perdí el conocimiento. Al recobrarlo vi que me habían dado en los brazos y las piernas. No podía moverlos. Mi hermana de tres años estaba muerta, y mi hermano, de nueve, malherido. Se le habían salido las tripas.


  Los testimonios son tan numerosos y similares que se hace difícil dudar de ellos. Un monje tibetano de setenta y pico años que vive en una montaña al oeste de Ngawa me contó que en su aldea se pasaba tanta hambre por la escasez de las raciones que él y otros vecinos intentaron huir a las montañas, confiando en sobrevivir como nómadas. Los soldados del Ejército de Liberación Popular les persiguieron hasta una escarpadura rocosa y, como los fugitivos ya no podían ir más allá, se pusieron a dispararles a corta distancia.


  «Nos estaban disparando como si fuésemos lobos. Nos tenían rodeados», me contaría el monje, que entonces tenía quince años. Él consiguió escapar con su hermano, de doce, pero a dos amigos suyos les mataron a tiros. De los 2000 vecinos de su aldea cree que apenas sobrevivieron unos quinientos a la década de 1950.


  Para comprender la opinión que tienen actualmente los tibetanos del Gobierno chino hay que considerar la enormidad de la tragedia que sufrieron en la década de 1950 y a principios de la de 1960. Los tibetanos hablan a menudo de «cuando los chinos invadieron»… pero los chinos les corrigen señalando que esa zona oriental de la meseta había formado parte de la China gobernada por la dinastía Qing desde principios del siglo XVIII. Sin embargo, los emperadores Qing eran manchúes, y este pueblo norteño, budista tibetano. En cambio, los chinos de etnia han eran casi unos desconocidos. ¿Y qué más da?, objetará uno. Cuando alguien que habla una lengua distinta a la tuya llega a tu pueblo, se apropia de tu casa, tu ropa, tus zapatos y tu comida, destruye lo que tienes por más sagrado, encarcela a los jóvenes de tu familia y mata a tiros a quienes resisten, tienes la sensación de sufrir una invasión aunque ese alguien sea conciudadano tuyo. Los tibetanos no están hablando de vidriosos conceptos de derecho internacional ni analizando la definición de soberanía, sino simplemente contando lo que vivieron.


  En ese periodo se calcula que murieron 300 000 tibetanos, un número mayor que el de chinos que perecieron en la masacre perpetrada por las fuerzas de ocupación japonesas en Nankín, y por la que el Gobierno chino ha exigido a Japón que pida perdón repetidamente. En cambio, y exceptuando la postura que adoptó en 1980 Hu Yaobang, el gobernante más liberal que ha tenido China, las autoridades de este país nunca han sentido la necesidad de pedir perdón por lo ocurrido en el Tíbet, y aún hoy siguen fabricando un alud de propaganda para convencer al mundo de la suerte que tienen los tibetanos de vivir bajo el benéfico Gobierno del Partido Comunista.


  En Meruma, la resistencia fue bastante modesta. Unos treinta hombres huyeron a las montañas con armas para librar una guerra de guerrillas contra los chinos. Pese a su considerable inferioridad numérica, sus ataques causaron algunas bajas al enemigo. Delek recordaría que un día de 1959, cuando volvía a casa desde la escuela, un establecimiento dirigido por los chinos, vio varios camiones que transportaban cadáveres de soldados chinos. «Había muchos en la parte trasera del camión —contaría—, y estaba claro que habían muerto hacía poco, porque caían gotas de sangre del vehículo».


  En otras zonas, la resistencia estaba mejor organizada y financiada. A finales de la década de 1950 surgió un movimiento guerrillero denominado Chushi Gangdruk, que significa literalmente «cuatro ríos, seis cordilleras», una frase con la que tradicionalmente se designa la provincia de Kham. La CIA prestó apoyo logístico y ayudó a adiestrar a los guerrilleros, lo que indignó a los chinos, pero no logró alterar el equilibrio de poder.


  Ciertos documentos chinos desclasificados hace poco indican que los combates fueron más numerosos y cruentos de lo que reconoció el Gobierno chino. El relato más exhaustivo de este periodo lo ha ofrecido la estudiosa de origen chino Jianglin Li, que ha examinado archivos de provincias y condados. En su libro When the Iron Bird Flies: The Secret War on the Tibetan Plateau, 1959-1962 [Cuando el pájaro de hierro vuele: La guerra secreta que se libró en la meseta tibetana (1959-1962)] concluye que la Fuerza Aérea china llevó a cabo casi tres mil misiones de bombardeo en la provincia de Qinghai. Según la Gaceta Militar de Sichuan se libraron «diez mil batallas de diversa importancia». Las columnas de tanques lanzaron proyectiles de mortero sobre los enclaves rebeldes. Fueron destruidas aldeas enteras. En su blog, War on Tibet [La guerra contra el Tíbet], Li calculó que en el este del Tíbet murieron al menos 300 000 personas en los años siguientes a la introducción de las reformas. No encontró documentos sobre Ngawa, pero averiguó que en una prefectura vecina, Yushu, la población disminuyó en un 41,4 % entre 1957 y 1963.


  En uno de los más famosos episodios de 1956, miles de tibetanos se refugiaron en el monasterio Changtreng Sampheling, uno de los mayores de una región en la que vivían 3000 monjes. La Fuerza Aérea china envió un bombardero Ilyushin, y este avión de fabricación rusa redujo el monasterio y a los refugiados a cenizas. En Lithang, otro monasterio histórico fue destruido de manera similar. La mayoría de los tibetanos no habían visto nunca un avión, y cuando vieron aterrados cómo la muerte llegaba desde el aire se acordaron de la famosa profecía de un lama que había vivido en el siglo XVIII, y que había predicho que «cuando el pájaro de hierro vuele y los caballos tengan ruedas, el pueblo tibetano se dispersará como hormigas por todo el mundo».


  En la década de 1950, Mao aún confiaba en ganar el apoyo del dalái lama, cuya popularidad, según creía, induciría a otros tibetanos a abrazar voluntariamente el comunismo. Si bien el Partido respetaba más o menos el Acuerdo de los Diecisiete Puntos, postergando los cambios radicales que deseaba introducir en el centro del Tíbet, se le estaba acabando la paciencia. Algunos miembros del ala dura del Partido consideraban que Mao estaba yendo demasiado despacio y debía olvidarse del dalái lama y buscar el respaldo del panchen lama, que había simpatizado con el comunismo desde el principio. Las tensiones internas se vieron agravadas por las acciones de las guerrillas de la provincia de Sichuan. El Gobierno chino exigió al dalái lama que enviara tropas tibetanas a la zona para atajar la sublevación: Tenzin Gyatso respondió advirtiendo que lo más probable era que sus soldados desertaran y se unieran a los guerrilleros.


  A principios de 1959 habían llegado al centro del Tíbet desde el este unos 50 000 refugiados, que establecieron ciudades campamento en los alrededores de Lhasa. Estos desplazados hablaban del hambre que habían pasado, de la persecución que habían sufrido y de la profanación de los lugares sagrados del budismo. Los refugiados y sus defensores presionaron al dalái lama para que dejara de colaborar con el Partido Comunista Chino.


  La frágil tregua se rompió en marzo de 1959. El ejército chino invitó al dalái lama a asitir a una representación teatral y le pidió que no llevara su habitual escolta privada. Los tibetanos sospecharon que era una trampa para detenerle o algo peor, así que decenas de miles de ellos rodearon el palacio Norbulingka con la intención de protegerle. La multitud fue alborotando cada vez más y acabó por exigir la expulsión de los chinos del Tíbet. Las tropas chinas aseguraron los campamentos militares con sacos de arena y enviaron la artillería pesada. Hubo tiroteos y estallaron granadas de mortero cerca del palacio. El 17 de marzo de 1959, poco antes de la medianoche, el dalái lama, que llevaba ropa de seglar y unas botas de cuero altas y se había quitado las gafas que hacían tan fácil reconocerlo, salió del palacio por una puerta trasera, y con un pequeño séquito formado por familiares y asistentes abandonó Lhasa a caballo y se dirigió a la India, donde ha vivido exiliado hasta hoy.
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  Una muchacha completamente china
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  La última fotografía de la familia de Gonpo, tomada unos meses antes del inicio de la Revolución Cultural, en 1966. Las únicas supervivientes fueron ella (que aparece en segunda fila y a la izquierda) y su tía (en segunda fila y en el centro).


  La noche en que fueron expulsadas del palacio, Gonpo, su madre y su hermana se dirigieron a Chengdu, capital de la provincia de Sichuan, en un jeep cargado con sus maletas. Tardaron tres días en llegar. El vehículo iba dando sacudidas por carreteras de montaña con muchos altibajos. Casi todo el trayecto fue en descenso.


  En Chengdu hacía un calor pegajoso y proliferaba la vegetación subtropical. Gonpo tuvo la impresión de estar en un país extranjero. A ella y sus parientes les alojaron en una habitación con varias dependencias del Centro de Recepción de Nacionalidades, un hotel administrado por el Gobierno, y que el secretario del Partido Comunista de Sichuan había mandado construir con el fin expreso de integrar a las minorías en la patria. En su gran afán clasificatorio, el Partido había adoptado el método estalinista consistente en dividir a la población en etnias. (A los tibetanos del este, que se consideraban diferentes de todos los demás, les agruparon con los del centro, lo que según ciertos estudiosos contribuyó a fortalecer el nacionalismo tibetano.) Otros grupos étnicos importantes eran los uigures, un pueblo túrquico procedente del noroeste de China, y los mongoles.


  «Todas las nacionalidades de nuestra nación se han incorporado ya a una gran familia», proclamaba ufano un cartel propagandístico de la época, y en el que se veía a un grupo de hombres y mujeres jóvenes y sonrientes y con las mejillas coloradas. Todos llevaban trajes étnicos.


  El Centro de Recepción de Nacionalidades era una mezcla de residencia y hotel. Las habitaciones eran cómodas. A los residentes se les servía la comida en una cantina que había abajo, y las raciones eran fijas, pero aceptables. Pero el ambiente era a veces inhóspito. Los otros residentes también formaban parte de minorías étnicas y eran tibetanos en muchos casos, pero aun así solían evitar a Gonpo y sus parientes. La muchacha tardó varias semanas en comprender el nuevo estatus de su familia y lo que habían perdido.


  A su madre no le gustaba comer con los demás en la cafetería, así que muchas veces le pedía a Gonpo que fuera abajo a coger una bandeja con comida. Un día, cuando entró temerosa en la cantina, unos comunistas sectarios la reconocieron.


  «¡Es hija de un terrateniente!», gritó uno de ellos. Los otros se levantaron y le quitaron de una patada la bandeja metálica, que estaba vacía. Gonpo la cogió del suelo, salió corriendo del edificio y se escondió detrás de un árbol. Estaba llorando, y no tanto porque aquellos hombres la hubieran ofendido como porque temía que el incidente entristeciera a su madre. Una vez que se había serenado cogió de nuevo la bandeja y subió a la habitación.


  «He tropezado y se me ha caído», le dijo a su madre, que se había fijado en que la bandeja estaba abollada. Pensó que la iba a reñir, pero su madre se limitó a asentir con la cabeza. Al día siguiente reunieron a duras penas unas cuantas monedas y salieron a comprar pan.


  Lo más triste con mucho fue que el rey tardaría más de un año en reunirse con su familia, que la mayor parte del tiempo no sabía a ciencia cierta su paradero. La madre de Gonpo cayó en una depresión profunda. Casi nunca salía: se quedaba sola en su habitación leyendo textos budistas. Era una mujer corpulenta, pero la tristeza la hizo encogerse.


  Cuando por fin se reunió con los suyos, el rey estaba retraído y taciturno. Casi no hablaba con su familia. Aliviada por el regreso de su marido, la madre de Gonpo se puso mejor; pero ahora era su padre quien se negaba a salir de su habitación. Cerraba las ventanas y corría las cortinas para evitar que entrara el aire caliente y húmedo de Chengdu. Siempre tenía las manos metidas en las mangas de la chuba, como replegándose en sí mismo. Declamaba los mismos mantras una y otra vez. La familia llamó a un médico para que le examinara, pero no hubo diagnóstico. Más tarde supo Gonpo que su padre había sido torturado en sesiones de lucha y pasado casi un año en prisión incomunicada, encerrado en un cuarto oscuro.


  Gonpo era el miembro más joven de su familia y el que mejor sabía adaptarse a las nuevas circunstancias. Mientras sus padres luchaban contra sus demonios interiores, ella supo desenvolverse muy bien. Aprendió mandarín tan deprisa que empezó a hablarlo mejor que su lengua nativa. Llegó incluso a perder ese acento gutural típico de los tibetanos.


  Tenía los ojos menos rasgados y más hundidos que la mayoría de los chinos de etnia han, el pelo más rizado y una tez algo más oscura; pero cuando llevaba el uniforme escolar, con su blusa blanca almidonada y su corbata roja, era casi indistinguible de las colegialas chinas. Dejó de llevar esas trenzas finísimas que les gustan a los tibetanos y empezó a recogerse el pelo con una sola muy gruesa, como las niñas chinas. En la cartera llevaba el pequeño libro rojo de citas del presidente Mao, que se había convertido en la biblia nacional. Algunas de las más famosas le recordaban curiosamente a las admoniciones de su padre («Tenemos que ser humildes y prudentes, evitar la arrogancia y la impulsividad»), y le parecían muy acertadas. Siguiendo máximas así había logrado su familia mantenerse a salvo todos esos años. En resumidas cuentas, nadie habría sospechado que Gonpo era una princesa tibetana. Podía pasar inadvertida.


  Su padre fue saliendo poco a poco de su caparazón. Recobró su capacidad para hablar y relacionarse con los demás y volvió a asistir a esas asambleas en las que se aprobaba todo sin apenas debate. Viajaba con frecuencia a Pekín. Además conseguía raciones extra de comida (seis cupones en lugar de los cuatro habituales), que compartía con su familia y los sirvientes. Pero Palgon Tinley Rapten ya no era rey: no tenía ningún poder, ni tampoco la actitud de un monarca. Ya no parecía una figura lejana con autoridad, sino un padre cariñoso que se desvivía por su hija. Se empeñaba en inspeccionar los ejercicios escolares de Gonpo, casi siempre de caligrafía china. No sabía leer las letras, pero la obligaba a rehacer la hoja entera cuando veía una mancha de tinta, por pequeña que fuese. De matemáticas no sabía nada.


  Gonpo era una excelente alumna y muy popular. Obtuvo calificaciones lo bastante buenas para valerle una plaza en un prestigioso instituto de Pekín asociado con la Universidad de las Nacionalidades, que formaba a miembros de las minorías para que se incorporaran a la élite burocrática. Consciente de su pasado aristocrático, Gonpo había aprendido a pasar inadvertida cuando hacía falta, evitando situaciones en las que pudiese suscitar envidia o crear conflictos; pero al mismo tiempo sabía aprovechar su inteligencia y demás facultades para descollar. Tenía una límpida voz de soprano, y fue nombrada directora del club cultural del instituto. Se las había ingeniado para sobrevivir a las diversas campañas del Partido Comunista (Speak Bitterness [Hablar con Acritud], la Marea Alta, la Campaña Antiderechista, las Reformas Democráticas, el Gran Salto Adelante) que habían azotado sucesivamente la meseta tibetana como tormentas de verano. Pero en China siempre había una nueva tempestad formándose a lo lejos. Si no le derribaba a uno, la siguiente lo haría.


  Gonpo recordaría el verano de 1966 como uno de los más felices de su vida. Ese verano volvió de Pekín para pasar las vacaciones con su familia. Su hermana Dolma, que se estaba formando como médico en una escuela militar del Ejército de Liberación Popular, también regresó para reunirse con los suyos. Su padre observó entusiasmado lo bien que les estaba yendo a sus hijas. El rey, que se había imbuido de la doctrina del Partido Comunista o por lo menos lo fingía, le dijo a Gonpo que el Libro Rojo de Mao «te ha hecho bien».


  La familia se fue de pícnic varias veces y se hizo una foto familiar en un estudio fotográfico. Las chicas posaron con vestidos florales de cuello alto cortados al estilo chino: el del cheongsam. Sus padres llevaban camisas blancas almidonadas. El padre, al que se le ve menos demacrado que antes, con las mejillas más llenas, insistió en que sonrieran todos, y eso hicieron.


  La tercera semana de agosto, Gonpo recibió un telegrama urgiéndola a volver a Pekín para reanudar sus estudios. La familia fue a la estación a despedirse de ella. Su padre, que estaba en vena generosa, iba corriendo de un quiosco a otro comprándole cosas para el viaje. En el momento de la partida le dio una bolsa grande con un mihuatang, un pastel dulce de arroz inflado que se toma mucho en China como tentempié.


  «Compártelo con la gente que conozcas en el tren. Tienes que compartirlo todo con los demás, aunque solo tengas un trozo de dulce», le aconsejó.


  Mientras el tren salía de la estación de Chengdu, Gonpo se sentó satisfecha en su asiento. Nunca había visto a su padre tan cariñoso con sus hijas. Más tarde pensaría que debía de saber lo que estaba a punto de ocurrir. La Revolución Cultural había comenzado.


  Después del desastre que había supuesto el Gran Salto Adelante, Mao temió que su autoridad se viera socavada. Había muerto tanta gente de hambre en ese periodo que ni el propagandista con mayor talento podía ocultar la enormidad del fracaso del proyecto maoísta. Las relaciones con la Unión Soviética venían agriándose desde finales de la década de 1950. El entonces líder soviético, Nikita Jrushchov, había denunciado los desafueros del antiguo aliado de Mao, Iósif Stalin, y criticado, por tanto, implícitamente al presidente chino. En un ataque preventivo contra los enemigos reales e imaginarios que tenía en el interior del Partido, Mao autorizó a su mujer, la antigua actriz Jiang Qing, que también estaba perdiendo poder, aunque en este caso por la debilidad de su marido por las mujeres jóvenes, para iniciar una purga.


  Mientras Gonpo disfrutaba en Chengdu unas vacaciones de verano idílicas, Mao se estaba preparando para presentar batalla en el interior de su partido. Empezó por desembarazarse del alcalde de Pekín, del jefe del Estado Mayor del Ejército de Liberación Popular y del director del departamento de propaganda. Mao hizo una espectacular demostración de buen estado físico cruzando el río Yangtsé a nado. La noche del 8 de agosto, el comité central del Partido emitió un comunicado con dieciséis puntos que llevaba por título «Decreto relativo a la Gran Revolución Cultural Proletaria», y que se leyó en la radio y publicó en la prensa al día siguiente:


  Nuestro objetivo es combatir y derrocar a aquellas personas con poder que han tomado el camino capitalista; criticar y rechazar a las «autoridades» académicas burguesas y reaccionarias y la ideología de la burguesía y todas las demás clases explotadoras; y transformar la enseñanza, la literatura y el arte y todos los demás componentes de la superestructura que no se corresponden con la base económica socialista.


  A mediados de agosto se celebraron en la plaza de Tiananmén una serie de mítines a los que asistió un millón de estudiantes, y en los que se les exhortó a destruir las «cuatro cosas viejas»: los viejos pensamientos, las viejas culturas, las viejas costumbres y los viejos hábitos.


  Gonpo notó el entusiasmo general nada más entrar el tren en Pekín. La estación estaba llena de estudiantes vestidos todos igual: con gorra y un uniforme militar muy ceñido por la cintura. Los chicos, que eran más o menos de su edad (quince años) o incluso más jóvenes, habían llegado en masa a Pekín después de que Mao dictara la orden. Era la primera vez que Gonpo veía a los guardias rojos, los jóvenes justicieros que no tardarían en fracturar el país.


  Habían establecido en toda la estación puestos de control donde inspeccionaban los documentos de los pasajeros para averiguar su clase social. Gonpo vio que habían detenido a una mujer y le estaban cortando el pelo con tijeras de esquilar. Una enemiga de clase, supuso. Por suerte, y pese al sofocante calor de agosto, Gonpo llevaba chaqueta: escondió su gruesa trenza y salió corriendo de la estación por una puerta lateral.


  Había altavoces atronadores emitiendo propaganda y carteles con letras enormes pegados en las paredes, y cuyos mensajes presagiaban la violencia que pronto se extendería por todo el país:


  BOMBARDEEMOS LAS SEDES
LUCHEMOS CONTRA LA VIEJA SOCIEDAD
MACHAQUEMOS A TODOS AQUELLOS QUE SE OPONGAN 
AL PENSAMIENTO DE MAO


  Cuando volvió al colegio, Gonpo notó que su estatus había cambiado, y no para mejor. La mayoría de los estudiantes eran de familias destacadas, pero había pocas tan ilustres como la suya, que hasta entonces había conservado ciertos privilegios: el Partido Comunista evitaba que la antigua nobleza causara problemas comprándola con una serie de comodidades. Ahora, sin embargo, el mundo de Gonpo se estaba viniendo abajo otra vez, y su origen aristocrático era un grave inconveniente. Al principio de la Revolución Cultural, el Diario Popular publicó un editorial que animaba a los guardias rojos a «barrer a los monstruos y demonios». Entre ellos estaba Gonpo. La obligaron a dimitir como directora del club cultural. Tenía la costumbre de cantar durante buena parte del día —mientras caminaba o se bañaba o cocinaba—, pero ahora estaba prohibido. Tampoco podía sonreír ni reírse. Tenía que comportarse como si estuviese de duelo.


  Cada vez podía hacer menos cosas. Por la tarde, sus compañeros jugaban al baloncesto en el patio grande, pero ella tenía prohibido participar. Su origen social también le impedía unirse a los guardias rojos, la ambición de todos los alumnos del colegio. Entre los adolescentes estaba de moda el holgado uniforme militar de los guardias rojos, pero ella no podía llevarlo: una vez tomó prestado uno, y otros estudiantes le arrojaron pintura roja. Ya ni siquiera se podía poner la chapa con el perfil de Mao, lo que le dolía mucho, porque siempre había idolatrado al líder comunista tanto como sus compañeros.


  En enero de 1967 oyó que una delegación formada por quince estudiantes de Ngawa iba a visitar el colegio. Los guardias rojos estaban viajando por toda China: Mao les había animado a difundir el mensaje de la Revolución Cultural y desenmascarar a sus supuestos enemigos. Gonpo casi no podía contener su entusiasmo. Como estaba sola, tenía la esperanza de que algún miembro del grupo fuera un conocido suyo o incluso un vecino de su ciudad natal con el que podría hacer amistad. No tenía ningún regalo de bienvenida para los guardias rojos, pero era pleno invierno, así que la noche en que llegaron encendió la estufa de la residencia para que pudieran calentarse.


  Estaba haciendo cola para ir al cuarto de baño cuando una compañera mongola la llamó. La muchacha, una de las estudiantes más populares, pertenecía a la guardia roja y llevaba con orgullo la chapa de Mao, pero siempre había sido amable con Gonpo y la había protegido mientras otras chicas se volvían contra ella. Hacía mucho frío en el pasillo que daba al cuarto de baño, y mientras las dos hablaban, la muchacha se quitó la chapa de Mao y se la dio a Gonpo.


  «Te la puedes quedar, pero póntela debajo de la ropa para que nadie la vea», le dijo.


  Gonpo se puso la chapa debajo de su grueso abrigo. Antes de que pudiera preguntarse el porqué de este inesperado gesto de generosidad notó que su compañera mongola la miraba con lástima. La muchacha se puso a hablar en voz baja, como para revelarle un secreto. Tenía prohibido contar a nadie lo que había oído, pero había pensado que Gonpo debía saberlo.


  «Tus padres están muertos —le dijo, y entonces le dio un consejo—: No llores. Eran contrarrevolucionarios, así que no deberías llorar por ellos».


  En la China de la década de 1960, las noticias tardaban mucho en difundirse. Había ocurrido tres meses antes. La madre de Gonpo, Tashi Dolma, había intentado volver a Ngawa. Al rey se le había ordenado firmar documentos cediendo ciertas propiedades al Gobierno, y su mujer se había ofrecido a viajar a Ngawa en representación suya. Los dos solían, en efecto, administrar juntos lo que quedaba del patrimonio real. Las autoridades chinas detuvieron a la reina en el camino y le dijeron que no podía proseguir viaje. La madre de Gonpo tuvo que pasar la noche en Lixian, un retiro de montaña que había en la carretera que comunicaba Chengdu con Ngawa, a orillas del río Zagunao. Le dijo a su sirviente que iba a enviarle un telegrama a su marido pidiéndole consejo. A la mañana siguiente, el criado vio que la puerta de su habitación estaba entornada, pero no había rastro de la reina a excepción del cinturón de su albornoz, que estaba tirado en el suelo del cuarto de baño.


  Al rey le entró el pánico cuando supo que su mujer había desaparecido. Enseguida se fue a Chengdu a buscarla. El suyo había sido un matrimonio de conveniencia, pero el monarca consideraba a su mujer su mejor amiga, su socia y su única aliada verdadera.


  Se pasó un día buscándola, pero fue en vano. Sabía que era inútil continuar, que su mujer estaba muerta. Como sospechaba que era demasiado arriesgado quedarse en Lixian, emprendió el camino de vuelta a Chengdu, y llegó hasta Wenchuan. (Esta ciudad se haría famosa en 2008 como epicentro de uno de los mayores terremotos de la historia reciente.) Esa noche se tiró de un puente. Lo único que dejó fue su gyasha, un sombrero de brocado tibetano. Gonpo supo más tarde por sus parientes que el rey había estado muy deprimido aun antes de que desapareciera su mujer. Le habían presionado para que denunciara al dalái lama y aceptara un cargo en Pekín, lo que le habría convertido en un títere del Partido Comunista.


  «No sirvo para nada. Ya no puedo hacer nada más por mi pueblo», le había dicho a su hermana unos días antes. Su familia supuso que se había suicidado, pero había tibetanos que iban diciendo en voz baja que alguien le había arrojado al río.


  A la madre de Gonpo no llegaron a encontrarla.


  Un día después de enterarse de que sus padres estaban muertos, Gonpo fue convocada por la mañana a una sesión de lucha en el colegio. Los estudiantes se habían congregado en el patio, y enfrente estaban los guardias rojos voceando lemas revolucionarios.


  «¡Decid la verdad, y el Gobierno será indulgente!», gritaban al unísono. Gonpo procuró seguir el consejo de su amiga mongola: No llores. Finge no saber nada. Haz lo mismo que todo el mundo. Así que se mezcló con el gentío y se puso a recitar los eslóganes lo más alto que pudo para mitigar su dolor. Pero entonces se dio cuenta de lo que estaba pasando: la sesión de lucha se había convocado por ella.


  Los guardias rojos que habían llegado desde Ngawa, y con los que había estado ansiosa por hacer amistad, tenían una larga lista de acusaciones contra ella.


  «Tu padre se hizo instalar un telégrafo en su casa. Estaba en contacto con la camarilla del dalái lama». Este ya se había establecido en la India, donde se estaba formando el Gobierno tibetano en el exilio.


  «Tu padre mató a mucha gente. ¡Se hacía servir la comida en sus calaveras!», gritó otro acusador.


  Gonpo sabía que tenía que confesar sus delitos, aunque no entendía nada de lo que estaban diciendo.


  «Soy muy joven —tartamudeó—. Nunca he visto un telégrafo. No sé nada». El otro delito lo negó categóricamente: «Mi padre jamás comería de una calavera. Lo juro por Mao Zedong».


  Los guardias rojos tenían órdenes de volver con Gonpo a Ngawa, donde se la sometería a otra sesión de lucha. Pero la muchacha tuvo suerte, porque el director del colegio insistió en que no le daba permiso para marcharse. Gonpo creía que el director había intervenido para salvarle la vida. En Pekín sin embargo, la vida se le estaba haciendo insoportable. Hasta entonces había podido aguantar el hostigamiento, algo más grave que los insultos que puede recibir uno en el patio del colegio; pero ahora el asunto tomaba otro cariz: sus acusadores le escupieron, la abofetearon, le dieron patadas en las espinillas y la obligaron a quedarse de pie y con la cabeza baja y las manos en alto detrás de la espalda. Luego tuvo que volver a la residencia a gatas. Todo el mundo sabía quién era (la hija de un rey), lo que la convertía en blanco perfecto para la campaña de agresiones. Tenía lo que llamaban «huesos negros» o, lo que es lo mismo, estaba corrompida hasta la médula. Hasta los dueños de la tiendecita que había enfrente del campus se negaron a atenderla. No había escapatoria.


  Las sesiones de lucha se reanudaron al año siguiente. Gonpo a veces era la víctima; otras, una espectadora más o acaso una participante, porque estaba obligada a vitorear a los torturadores. La imagen más famosa de la Revolución Cultural es la de un acusado con capirote de tonto y un letrero colgado del cuello; pero en aquellas sesiones pasaban cosas mucho peores. Gonpo se acuerda de una mujer que estaba casada con un profesor de la escuela de magisterio, y a la que acusaron de ser una contrarrevolucionaria. A la rea, que apenas podía andar, la tuvieron que llevar a rastras a la sesión de lucha. Entre la multitud se encontraban sus dos hijos. Gonpo estaba lo bastante cerca para oír lo que decían. Uno de ellos tendría unos doce años; el otro, nueve. Los hermanos se cogieron de la mano mientras presenciaban la sesión.


  «Tengo mucho miedo, hermano», oyó Gonpo susurrar a uno de ellos.


  La mujer del profesor fue acusada de simpatizar con Chiang Kai-shek. Según los guardias rojos, se la había oído decir que habría sido preferible que ganaran los nacionalistas, y no los comunistas.


  «¡Di la verdad y serás perdonada!», corearon los estudiantes.


  La mujer, que ya no podía tenerse en pie, se desplomó en el pavimento. Los acusadores la patearon en la espalda y la cabeza. Ahora ni siquiera podía moverse, así que le echaron un cubo de agua fría. Fue inútil. Entonces se empezó a corear una nueva consigna que encerraba una amenaza para los espectadores:


  «¡Decid la verdad o acabaréis como esta mujer!»


  Gonpo supuso que la iban a matar a ella también.


  Así que fue un alivio para ella enterarse de que solo pensaban exiliarla: la iban a enviar al noroeste de China, la región más remota y más fría del país, para hacer trabajos forzados. Estaría muy lejos de Pekín, lo que no le vendría nada mal.
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  Ciudad Roja
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  El pueblo de Meruma. Al fondo se ve el búnker construido por el Ejército Popular de Liberación en 1958, que fue escenario de repetidas batallas entre chinos y tibetanos.


  Entre todos los partidarios de los guardias rojos, Delek parecía uno de los más improbables: su familia había vivido aterrorizada por bandas de merodeadores. Pero la evolución de la Revolución Cultural la iba a hacer inesperadamente atractiva para los tibetanos.


  Delek tenía diecisiete años cuando se inició la revolución. Se había convertido en un adolescente fibroso y narigudo y con orejas de soplillo. Seguía siendo bajito, pero a fuerza de trabajar en las montañas, donde también se dedicaba a buscar comida, estaba más fuerte que la mayoría de sus compañeros. Por lo demás se había educado durante unos años en una nueva escuela primaria que había en Meruma. La enseñanza era toda en chino. Delek había aprendido a leer y escribir lo bastante bien para ser premiado con una banda con rayas rojas. Otra de sus posesiones más preciadas era un ejemplar del Libro Rojo de Mao. Su familia tenía en casa un gran retrato del líder comunista; en su escuela también los había de Stalin y Lenin.


  En ese periodo tan turbulento estuvo muy atento a las noticias. En 1968, el segundo año de la Revolución Cultural, las ciudades chinas se encontraban prácticamente en estado de guerra. Después de liquidar a los enemigos de clase, ya fueran reales o imaginarios, los guardias rojos empezaron a volverse unos contra otros: cada uno se consideraba el único militante verdaderamente fiel a la voluntad de Mao y tachaba a sus rivales de contrarrevolucionarios. Los guardias habían robado suficientes armas para causar muchos daños. A todo ello se añadían las pugnas entre los dirigentes del Partido, que reclutaban diversas facciones de la guardia roja para protegerse de sus adversarios.


  Entre estas facciones había una formada en Chengdu y conocida como Hongcheng, una palabra china que significa «Ciudad Roja». Contaba con el respaldo de Zhang Guohua, un antiguo general que había sido destituido como secretario del Partido en la Región Autónoma del Tíbet y se había establecido en la provincia de Sichuan. Muchos de los jóvenes dirigentes de Ciudad Roja eran hijos de oficiales del Ejército de Liberación Popular. Un tibetano de Ngawa que tenía veintipocos años y al que más tarde se conocería como Hongcheng Tashi (los tibetanos suelen adoptar un nombre aparte del de nacimiento para indicar su oficio o ciudad natal) había conocido a algunos de los guardias rojos que había en Chengdu, y a raíz de ello se había propuesto crear una rama de la organización en su ciudad. Que tantos chinos de etnia han destacados y con vínculos con el ejército se hubieran afiliado a Ciudad Roja llevó a muchos tibetanos a pensar que les convenía imitarlos.


  En marzo de 1968, miles de tibetanos llegaron a Ngawa desde las aldeas y ciudades circundantes y se congregaron para manifestar su adhesión a Ciudad Roja. Pertenecían a sectores muy diversos de la sociedad tibetana: había trabajadores de las comunas, nómadas, agricultores e incluso antiguos monjes que tenían tiempo de sobra, porque los monasterios estaban cerrados. Los reunidos eligieron a cuatro líderes, que recorrerían la región captando adeptos.


  Lo propio de esta época era atacar a las personas con autoridad. Todo parecía posible en el caos en el que estaba sumida China. No había reglas. Nadie era intocable. La jerarquía de poder se había invertido, y ciertas figuras veneradas por la tradición comunista, como Zhu De, el general que había ocupado el monasterio Kirti en el periodo de la Gran Marcha, y Peng Dehuai, comandante de las tropas que habían derrotado al Kuomintang en la provincia de Sichuan, habían sido depuradas. Otras facciones de la guardia roja habían depuesto a funcionarios del Partido de rango inferior en Ngawa. Uno de ellos se había ahorcado en un lavabo.


  Que 1968 fuera también el año en que estallaron revueltas estudiantiles en París, Berkeley y otras ciudades y los tanques soviéticos entraron en Checoslovaquia para aplastar la Primavera de Praga no parece una coincidencia. En todas partes se palpaba el espíritu revolucionario.


  Una de las peculiaridades de la opinión pública china es que la gente no suele culpar de nada al emperador. Los chinos tienden a considerarle un gobernante benévolo y sin tacha, y a sus subalternos, los verdaderos causantes de los males del país. Esa era la imagen que se tenía de Mao. A los tibetanos les parecía inconcebible que el líder comunista (el dios y el padre alrededor del cual se había levantado el edificio de la nueva China) fuera el responsable de su sufrimiento. Eran simplemente incapaces de dar ese salto psicológico que hacía falta para reconocer, aunque solo fuera a sí mismos, que todo lo que se les había enseñado durante diez años era mentira.


  Por eso creyeron a Mao cuando dijo que la Revolución Cultural era un movimiento que tenía por objetivo erradicar la corrupción en el Partido Comunista. Para los tibetanos, sus palabras significaban que el Partido admitía que todo lo que había hecho desde la década de 1950 había sido un error. Con esta interpretación se engañaban en gran medida. Según ellos, todos los desafueros, las matanzas, las campañas de represión y las detenciones arbitrarias, así como la hambruna forzada y la destrucción de los monasterios, habían sido contrarios al designio original de Mao.


  «Eso no fue culpa del presidente Mao, sino de los dirigentes del Partido que tiene debajo —les explicaron los líderes de Ciudad Roja a los tibetanos—. Lucharemos contra ellos y seguiremos avanzando por el buen camino, el señalado por el presidente Mao. Eso lo hicieron los izquierdistas corruptos que hay en el Partido. Los tibetanos no aprobaron que se instituyeran cooperativas ni que se privara a todo el mundo de sus bienes».


  Los dirigentes de Ciudad Roja recordaron el Acuerdo de los Diecisiete Puntos, firmado en 1951, y en virtud del cual había prometido el Partido Comunista respetar la religión y las costumbres tibetanas.


  «Desde ahora podréis practicar vuestra religión sin limitación alguna —dijeron—. Esta ha sido siempre la postura de Mao Zedong».


  Este discurso era muy sugestivo. Yangling Dorjee, el tibetano que ocupaba el puesto más alto en el Partido Comunista regional, contaría más tarde en una entrevista que todas las familias tibetanas de la región simpatizaban con el movimiento Ciudad Roja.


  Los tibetanos de Ngawa estaban hartos de la economía colectivista. Hacía casi diez años que las autoridades les habían integrado en comunas a la fuerza, y no había apenas signos de liberalización. Seguían trabajando como esclavos para las comunas, que se apropiaban de la carne, la leche, la mantequilla, el queso y las pieles animales y no les dejaban nada a los trabajadores.


  En junio de 1968 se convocó a representantes de todas las aldeas de Ngawa a una reunión con los dirigentes del Partido Comunista en el centro de la ciudad. Los delegados, casi todos gente mayor, formularon educadamente sus reivindicaciones. Deseaban que se desmantelaran las comunas, distribuyera el ganado entre los vecinos de las aldeas y permitiera la reapertura de los monasterios. Como era de esperar, los dirigentes del Partido rechazaron sus demandas, así que se marcharon a sus aldeas y empezaron a formar milicias.


  La mayoría de los monasterios de los alrededores de Ngawa habían sido derruidos o destinados a otros usos en 1958. En 1966-1967, ciertas facciones de la guardia roja formadas por chinos de etnia han habían destruido los pocos que quedaban y atacado las capillas pequeñas que los tibetanos tenían en sus casas. Ahora, sin embargo, la rama que tenía Ciudad Roja en Ngawa, y que estaba constituida en su mayoría por tibetanos, impuso un cambio radical. Los antiguos monjes empezaron a regresar a los monasterios, que estaban en ruinas, y se pusieron a orar entre los escombros. Además volvieron a ponerse las vestiduras carmesíes que habían escondido durante años.


  Un grupo de tibetanos se dirigió a caballo a una cárcel de las afueras de la ciudad para liberar a los presos políticos. También forzaron a algunas de las comunas agrícolas administradas por los chinos a disolverse y devolvieron los animales a las familias nómadas que los habían perdido diez años antes. Según un informe redactado por un funcionario del Partido, fueron restituidas un total de 26 495 reses procedentes de cinco granjas.


  «Ngawa estaba sumida en el caos. Andaban saqueando propiedades públicas y estaban llenos de arrogancia», se quejó un funcionario del Partido Comunista afincado en Jiuzhi, en la provincia de Qinghai, al noroeste de Ngawa.


  Envalentonados por su éxito, los guardias rojos tibetanos recorrieron la meseta. No llegaron a tomar el centro de Ngawa, controlado en ese momento por Bingtuan o «Brigada», una facción rival formada en su mayoría por chinos de etnia han y respaldada por el ejército; pero la rebelión se extendió por las praderas pantanosas del este y del oeste y la región conocida como Golok, donde muchos tibetanos de Ngawa tenían parientes.


  Poco después, los funcionarios del Partido Comunista declararon que los rebeldes de Ciudad Roja no eran verdaderos revolucionarios y enviaron a la zona al Ejército de Liberación Popular para que reprimiera la insurreción. Los rebeldes huyeron del centro de Ngawa y se desplazaron a Meruma. En el verano de 1968 volvieron a las montañas siguiendo a los nómadas que conducían sus yaks y ovejas al pasto. Meruma tenía varias tierras de pastoreo bien delimitadas, en el centro de las cuales había un prado conocido como la llanura Mandala. Fue allí donde Ciudad Roja emplazó su nuevo cuartel general, levantando una carpa como monasterio improvisado. Los monjes, que llevaban abiertamente sus hábitos carmesíes, dirigían los rezos y quemaban ramas de junípero: llevaban años sin atreverse a hacer ofrendas de humo a sus protectores, pero ahora perdieron el miedo. Los combatientes voluntarios procedían de los seis pueblos que constituían Ngawa y los condados circundantes. Al final del verano, los rebeldes habían formado un ejército con 1000 hombres y estaban tramando una emboscada contra las dependencias del Gobierno chino.


  Ese verano, Delek cuidaba caballos durante el día y ayudaba voluntariamente a los rebeldes en su tiempo libre. Responsables de ciento veinte animales, él y otro mozo de cuadra aceptaron entregarlos a los insurrectos, que pelearían a caballo y aplicando las mismas tácticas que habían utilizado sus padres y abuelos cuando luchaban de parte del rey Mei.


  En cuanto a las armas, algunos tibetanos contaban con los mosquetes primitivos que se les habían entregado para proteger los rebaños de los lobos que los atacaban por la noche. Delek no tenía pistolas, pero sí amistad con el artesano que herraba los caballos, así que reunió unos cuantos utensilios de granja, y el herrero forjó el metal hasta convertirlos en estacas. Además, Delek se las ingenió para fabricar una lanza tallando un bastón. Estaba orgulloso de su arma: los otros muchachos solo tenían espadas.


  Los rebeldes procedieron a excavar hoyos en las carreteras por las que circulaban los automóviles y cortar los cables de alta tensión. Meruma había sido electrificada a finales de la década de 1960, pero casi todos los cables estaban conectados con las oficinas y dependencias administrativas en las que trabajaban los chinos y sus colaboradores tibetanos. Cortadas la electricidad y las carreteras, los funcionarios chinos no podrían pedir ayuda.


  «Nosotros, los tibetanos, no necesitamos electricidad. Solamente la necesitan los chinos», les dijeron los líderes rebeldes a las tropas, según recordaría Delek.


  Según el plan de ataque, el ejército rebelde se organizaría en tres divisiones. Dos de ellas ocuparían las oficinas en Meruma. A la tercera se le encomendó la misión más peligrosa: tomar el fortín que había en lo alto del monte Serda, donde Delek había vivido con sus abuelos.


  El fuerte lo había construido el Ejército de Liberación Popular en 1958, cuando se inició la campaña de colectivización forzosa. (El edificio sigue hoy en pie, y los niños lo utilizan para jugar al escondite y a juegos de guerra.)


  En un día despejado, los hombres abandonaron a galope el prado donde se encontraba el puesto de mando. Más tarde se preguntaría Delek por qué no habían esperado a que anocheciera. Los combatientes confiaban en coger al enemigo por sorpresa y asaltar las oficinas, pero resultó que habían sido evacuadas hacía tiempo, y los chinos habían dejado trampas explosivas.


  Los rebeldes supieron esquivarlas con destreza, pero, cuando se acercaron al granero (otro de sus objetivos militares), empezaron las explosiones. Los chinos habían dejado cables detonadores escondidos en la hierba para que las granadas estallaran como minas terrestres. Varios caballos desaparecieron en una nube de polvo y metralla, y los que iban detrás se tambalearon y huyeron despavoridos, abandonando a los jinetes. Mientras tanto empezó a caer del monte una lluvia de balas.


  La división había fracasado en la misión de tomar la plaza. Los francotiradores chinos apostados en el fortín, que veían muy bien al enemigo desde arriba, siguieron disparando (pam, pam, pam), y los tibetanos fueron alcanzados por las balas y derribados de sus caballos uno tras otro.


  Uno de ellos, Tsering Dhonkho, que se haría célebre por su valor, consiguió subir al fortín, y mientras le arrancaba la ametralladora a un francotirador desenvainó la espada y le mató. Fue una acción tan heroica como inútil, porque Dhonkho se quemó la mano con el humeante cañón de la ametralladora y moriría más tarde por una infección.


  Delek estaba apostado cerca del granero con otros jóvenes mozos de cuadra. Tenía órdenes de aguardar a que los combatientes bajaran del monte y cuidar de sus caballos. Mientras esperaba apretó su lanza de fabricación casera y se preguntó si tendría el valor de utilizarla contra los chinos. No se le presentó la oportunidad. Desde ese lugar relativamente seguro presenció horrorizado la masacre. Los tibetanos galopaban desorientados por la calle, lanzando gritos de combate mientras llovían las balas. El monte estaba cubierto con los cadáveres de los combatientes y sus caballos.


  «Era como un campo de tiro —contaría más tarde Delek—. Ese grupo de nómadas no tenía ninguna posibilidad de derrotar a los chinos».


  El tiroteo duró más de tres horas. Varios amigos y parientes de Delek fueron alcanzados por las balas: a un compañero de trabajo le dieron en una pierna, y un primo suyo cayó hacia atrás con su caballo. Su tío Konchok había recibido un balazo en el hombro y estaba semiconsciente: Delek ayudó a subirle a un caballo para que le pudieran llevar a un lugar seguro.


  Reinaba la confusión en el bando tibetano. Algunos combatientes pretendían asaltar el fortín aunque les cayera una lluvia de balas: una misión suicida. No había nadie a quien pedir consejo. El comandante de la unidad de Delek estaba tendido en el suelo y con la cara ensangrentada hasta el punto de hacerle irreconocible. Había perdido una pierna. Una mujer le ató la otra con una cuerda, y cuando se estaba llevando el cuerpo a rastras para que lo pudieran enterrar, el comandante empezó de pronto a gritar: «¡Estoy vivo! ¡Tráeme un poco de agua!». La mujer cogió un zapato de plástico, lo llenó de agua del río y le dio de beber.


  Cuando anocheció fabricaron una camilla con tela de saco y llevaron al comandante primero a casa de su madre, y luego al prado donde estaba acuartelado el ejército rebelde. Uno de los jefes de Ciudad Roja, Alak Jigme Samten, que tenía fama de espiritual, rezó en voz alta para que renaciera. Sabía que le gustaba el tabaco tanto como a él, así que encendió una pipa y le echó el humo en la boca al moribundo como bendición. El comandante expiró poco después.


  En la batalla murieron cincuenta y cuatro hombres y cien caballos. Los tibetanos suelen incluir a los animales en la cifra de muertos.


  Muchos años después, Delek se convirtió en el historiador oficioso de Ngawa, y como tal se dedicó a analizar por qué la Revolución Cultural había desembocado en una insurrección tibetana. Los rebeldes «no eran conscientes de participar en un amplio movimiento nacionalista —aclaró—, porque muchos no sabían leer ni escribir. Lo que sí veían era una oportunidad para luchar por los derechos fundamentales que se les habían negado a los tibetanos. Pensándolo ahora, fue la imprudencia lo que nos hizo perder la batalla. Nos sobraba entusiasmo y osadía, pero no estábamos bien preparados para el combate. Este defecto era normal en una turba tan fervorosa».


  Igualmente útil para entender la rebelión es el testimonio de Louri, el hermano pequeño del líder del movimiento, Hongcheng Tashi. Louri era de la misma edad que Delek y uno de los combatientes jóvenes más impetuosos. Más tarde se recordaría subiendo la cuesta en medio de los disparos. Recibió siete heridas de bala cuando abatieron a su caballo, pero consiguió coger otro que se había quedado sin jinete, se montó de un salto y huyó a las montañas. Esta autora le entrevistaría en Chengdu cuando ya tenía setenta y pico años. Era un hombre alto, con facciones marcadas y todavía corpulento a pesar de su edad. A Louri le costó mucho explicar por qué había intentado avanzar bajo una lluvia de balas.


  «No tenía armas, ni siquiera un cuchillo», dijo entre risas, como riéndose de sí mismo.


  A diferencia de Delek, Louri venía de una familia de campesinos analfabetos y sin tierras, supuestamente el tipo de gente que se vería beneficiada por el proyecto comunista de redistribución de la riqueza. De hecho, las autoridades les sacaron de la choza ruinosa en la que vivían y les asentaron en una casa sólida en el terreno del monasterio Se una vez expulsados los monjes. Su satisfacción inicial con la nueva vivienda se vio, sin embargo, enturbiada por la profanación de los monasterios.


  «Estábamos indignados —me contó—. Éramos budistas, y todo lo que teníamos por sagrado había sido destruido. Habían quemado los monasterios y destrozado las estatuas. Por eso se unió la gente corriente a la rebelión». Su hermano les convenció a él y otros jóvenes de que Mao aprobaba su participación en Hongcheng por considerar este movimiento acorde con el espíritu de la Revolución Cultural y su llamamiento a derrocar a la clase dirigente.


  «La gente creía que [el movimiento] contaba con el beneplácito oficial y estaba bien organizado. Estábamos confusos», contó Louri.


  Los dirigentes de Ciudad Roja que sobrevivieron a la rebelión fueron, sin embargo, castigados con dureza. De los cuatro dirigentes máximos, uno murió y dos (Alak Jigme Samten y Gabe Yonten Gyatso) fueron ajusticiados. Al hermano de Louri, Hongcheng Tashi, le conmutaron la pena capital por sus vínculos con notables de Chengdu, pero le condenaron a catorce años de cárcel. Fueron detenidas unas 30 000 personas. Delek fue interrogado durante tres meses en las dependencias administrativas de la ciudad. Casi todas las familias tibetanas que vivían en un radio de ciento cincuenta kilómetros alrededor de Ngawa tenían por lo menos un miembro en prisión. La rebelión, una de las más importantes que estallaron en el Tíbet en el periodo de la Revolución Cultural, dio a Ngawa fama de ciudad levantisca.


  La insurrección acabó fracasando, pero, durante seis meses, los tibetanos criaron su propio ganado y practicaron libremente su religión en los monasterios, recitando oraciones y celebrando ritos. Los monjes llevaron sus hábitos. Los tibetanos alcanzaron a paladear la libertad, y su recuerdo sería difícil borrarlo.
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  El exilio


  [image: 01]


  Gonpo y Xiao Tu.


  Gonpo llegó a Sinkiang, el equivalente chino de Siberia durante siglos, en 1969. En el viaje a Urumqi, capital de la región, un grupo de estudiantes adivinó quién era y amenazó con tirarla del tren cuando estaba en marcha. Gonpo pasó tres días corriendo de un extremo a otro del ferrocarril, escondiéndose entre los vagones y evitando a los jóvenes que la atormentaban. Cuando por fin llegó a la ciudad, el paisaje la horrorizó. Antes, al enterarse de que la iban a exiliar, Gonpo había pedido que la enviaran a una zona de pastoreo. Creía que iba a ser como Ngawa.


  Se desanimó enseguida. La tierra era tan rasa y despejada como había esperado, con amplias y extensas vistas; pero por lo demás no se parecía en nada a la suya natal. El cielo no era límpido como el del Tíbet. No había más que arena y vacío y desolación. Su granja estaba cerca de la frontera con la Unión Soviética, en el condado de Qinghe. La región no era conocida más que por haber recibido el impacto de un meteorito en 1898. Estaba en medio de la nada.


  En los mapas de China, Sinkiang (que significa «nueva frontera») ocupa junto con el Tíbet toda la mitad occidental del país. En esta zona, que se encuentra en el límite de Asia Central, viven kazajos, mongoles y uigures, que la llaman Turkestán Oriental. Está justo al norte del Tíbet, pero separada de esta región por las montañas y el desierto: Gonpo no se encontró con un solo tibetano en todo el tiempo que pasó allí.


  La enviaron a trabajar a un vasto complejo administrado por el ejército, y que contaba con una granja, una vaquería y un rancho. Era un pueblo en sí mismo, con unos 3000 habitantes, casi todos chinos de etnia han. En la granja, aparte de desterrados políticos como ella, vivían cientos de jóvenes a los que Mao había enviado al campo para que se curtieran con los trabajos forzados, pero también para poner coto a los combates callejeros cada vez más violentos que libraban los guardias rojos. Más importantes eran los soldados desmovilizados del Ejército de Liberación Popular que constituían la mayor parte de la dirección del complejo. Pero todos los residentes venían a ser pioneros, enviados al oeste por el Partido para poblar y hacer florecer las zonas fronterizas.


  A Gonpo, dado su origen social, le fueron encomendadas las tareas más difíciles. Tenía que cavar zanjas, cultivar la tierra y ordeñar las vacas. Al final del día, cuando los demás peones agrícolas terminaban su trabajo, le tocaba limpiar los establos. Su residencia estaba a unos doce kilómetros del lugar de trabajo en el que tenía que presentarse todas las mañanas. Los primeros cinco kilómetros era peligroso recorrerlos solo: Gonpo tenía que atravesar pantanales por los que merodeaban lobos y osos marrones. Solía ponerse en camino antes del amanecer, y a veces, cuando tenía suerte, veía una carreta de caballos al llegar a la carretera principal y se subía. Por la noche, la temperatura podía alcanzar los treinta grados bajo cero. Un día de un invierno especialmente duro se congeló los pies muy de mañana: el remedio estaba en sumergirlos en agua fría. Podía haber sido peor. Otra muchacha se tapó una vez las orejas con las manos, y el congelamiento fue tan grave que hubo que amputarle una de las extremidades.


  El Gobierno chino estaba decidido a transformar las ciénagas en tierras de cultivo fuesen cuales fuesen los costes humano y ambiental. Los numerosos lagos de Sinkiang se habían evaporado y convertido en pantanos demasiado salobres para permitir el cultivo de maíz, el principal cereal. Los chinos habían ideado, sin embargo, un método consistente en cavar zanjas en los campos para que la nieve derretida eliminara la sal. El trabajo era extenuante. Gonpo se dislocó un hombro a fuerza de cavar, y los capataces le negaron atención médica aduciendo su origen social. El resto de su vida le dolerían los pies y el hombro.


  La cooperativa también tenía una vaquería con manadas de reses blancas y negras producto del cruce de las razas Holstein y china o «amarilla». Además de labrar los campos, Gonpo ordeñaba las vacas dos veces al día. También se encargaba de recaudar dinero vendiendo la leche. Cuando no cumplía con la cuota establecida se la penalizaba deduciéndole un tanto del salario. Cobraba 18 yuanes al mes (unos 4 dólares actuales), pero tenía que pagar la comida: cuando se le descontaba dinero del sueldo corría el peligro de morir de hambre. Por suerte había hecho amistad con un joven que compraba la leche que sobraba y luego se la daba, y les pedía a sus amigos que hiciesen lo mismo. También le regalaba cupones extra para comprar comida.


  Su bienhechor se apodaba Xiao Tu o «Pequeño Conejo», porque había nacido en el año del conejo. Este sobrenombre concordaba con su personalidad: era un muchacho risueño, muy alegre, que daba la impresión de ver el exilio como una gran aventura. Era un año más joven que Gonpo, pero parecía mayor. Le habían enviado a la granja cuando tenía trece o catorce años, así que ya tenía bastante experiencia como peón y sabía desenvolverse bien en el sistema. Era un desterrado político, como Gonpo: su origen social le perjudicaba. Venía de la ciudad de Nankín, en el este de China, donde el Gobierno de Chiang Kai-shek había tenido su sede. Su abuelo había sido partidario de los nacionalistas. La mayor parte de su familia había huido a Taiwán después de que perdieran la guerra civil. Su padre, al contrario que sus hermanos, se quedó en Nankín para cuidar a su anciana madre, que estaba demasiado enferma para irse a vivir a otra parte. Cuando oyó la historia, Gonpo supuso que Xiao Tu había heredado el carácter compasivo de su padre, y se encariñó con él.


  Xiao Tu tenía un trabajo relativamente bueno en la granja. Se dedicaba a manejar el proyector de cine: no había más que unas cuantas copias viejas y defectuosas de películas, y él solía empalmar los trozos de celuloide. La película más popular era una ópera revolucionaria que se llamaba Shachiapang y tenía por protagonista a la dueña de un salón de té que colaboraba con la resistencia comunista contra los japoneses. También había una norcoreana titulada La florista, y que giraba efectivamente en torno a una vendedora de flores empobrecida y al propietario que hacía sufrir a su familia. Daba lo mismo que las películas fueran abiertamente propagandísticas y se proyectaran una y otra vez: siempre atraían a un público numeroso, porque la granja ofrecía pocas distracciones.


  Los jóvenes se entretenían formando grupos de canto. A Gonpo no la invitaron a unirse (seguía siendo una apestada), pero la granja también tenía una compañía musical de carácter propagandístico auspiciada por el Partido, y allí fueron menos estrictos con ella, porque había pocas sopranos capaces de cantar las notas agudas. Xiao Tu, al que apuntaron en la misma compañía, era incapaz de interpretar nada, así que se dedicaba a bailar mientras Gonpo cantaba. Todas las canciones alababan a Mao, pero, dejando aparte su intención política, tenían melodías pegadizas.


  Gonpo cantaba con su límpida voz de soprano tonadas fervorosas que celebraban la Gran Marcha. Está de más decir que no le contó a nadie que su abuela había quemado el palacio de la familia para evitar que el Ejército Rojo lo ocupara. Había una canción que ensalzaba la liberación comunista del Tíbet:


  
    De esa dorada montaña de Pekín


    caen los rayos del sol e iluminan las cuatro direcciones.


    Y el presidente Mao es el Sol Dorado.


    Cuán cálido, cuán beatífico,


    cómo lleva luz al corazón de los siervos liberados en el Tíbet.


    ¡Caminamos ahora por la gran carretera socialista


    y la suerte nos sonríe!

  


  En la década de 1970, la Revolución Cultural ya se estaba derrumbando bajo el peso de sus contradicciones. Los dirigentes del Partido sabían que no se podía gobernar un país sin ciudadanos instruidos, por lo que autorizaron discretamente la reapertura de algunas de las universidades que llevaban cerradas desde 1966, y en las que fueron admitidos nuevos estudiantes con cartas de recomendación de las unidades de trabajo que los habían empleado en las fábricas, las granjas, las aldeas y el ejército. Entre las instituciones que se reabrieron estaba la Universidad de las Nacionalidades o Minzu Daxue, asociada con el instituto de Pekín en el que había estudiado Gonpo.


  La muchacha pretendía hacer la prueba de acceso. Estudiar en la universidad era la única manera de huir de Sinkiang. Así que Xiao Tu les pidió a sus padres que le enviaran desde Pekín los libros requeridos para prepararse. A Gonpo le daba miedo estudiar en la residencia, porque sus compañeras podían denunciarla. En ese momento tenía un trabajo relativamente fácil: se trataba de vigilar las cosechas de tomate, ahuyentando a los pájaros que intentaran comérselas. A Xiao Tu se le ocurrió una idea. Cogió una de sus camisas viejas (sacrificio considerable, porque era difícil conseguir ropa), la rellenó de paja, le puso un sombrero encima y la sujetó a un palo para que ondeara al viento. El truco funcionó. Gonpo podía sentarse en medio del campo de tomates y enfrascarse en los libros mientras el espantapájaros fabricado por Xiao Tu ahuyentaba a las aves.


  Hizo el examen en la capital del condado y lo aprobó con una nota muy alta; pero las autoridades se enteraron de que era hija de rey, por lo que su solicitud fue rechazada. Gonpo no se dio por vencida: podía presentarse a otros exámenes, así que aprovechó todos los ratos libres que le dejaba el trabajo para seguir estudiando. En 1975 superó la prueba de acceso a la facultad de medicina de Shangái, pero vio rechazada su solicitud por el mismo motivo. Era una excelente estudiante y hablaba mandarín a la perfección, así que en 1975 intentó entrar en la Universidad de Pekín. El examen lo bordó, pero volvió a ocurrir lo mismo.


  «Estos libros los podría tirar ya; no me sirven de nada», le dijo a Xiao Tu.


  El muchacho escuchó con paciencia sus quejas e intentó convencerla de que no desistiera. Gonpo estaba muy contenta de tener por lo menos un amigo. Cuando llevaba un año en Sinkiang, la joven, que seguía llorando la muerte de sus padres, supo que su hermana había sucumbido finalmente a la enfermedad del estómago que la había aquejado desde que era niña. En el momento de su muerte, Dolma estaba trabajando en un hospital militar. Gonpo estaba ahora completamente sola en el mundo. Si Xiao Tu era tan amable, pensó, era sobre todo porque sentía lástima de ella.


  Por eso la sorprendió más que a nadie saber que se había enamorado de ella. No se consideraba una belleza. Los hoyuelos de las mejillas y el huequecito que tenía entre los dientes incisivos le daban un aspecto de niña mona y alegre que encubría su sentimiento de soledad. Las cejas, que tenía curvas, parecían perpetuos signos de interrogación. Si ya tenía una piel algo más morena de lo que dictaba el canon de belleza chino, el trabajo agrícola se la había oscurecido aún más. No se sentía demasiado femenina: llevaba un uniforme militar holgado con dos bolsillos en el pecho y otros dos por debajo de la cintura.


  Xiao Tu era uno de los solteros más populares de la granja. Tenía la nariz recta y alargada, como un príncipe manchú, y la tez clara. Además de bailar bien (era la pareja de baile más solicitada) andaba siempre haciendo números cómicos. Venía de una familia de maestros. A pesar del intento comunista de erradicar los privilegios de clase, el nivel educativo y el origen social seguían contando a la hora de buscar pareja.


  «Puedes tener a la chica que quieras; ¿por qué eliges a esa? —le preguntaban sus amigos—. ¿Por qué una tibetana?»


  Había entre las minorías étnicas reconocidas algunas que habían sabido integrarse tan bien en la sociedad china que era casi imposible distinguirlas de los chinos han, que constituían el 90 % de la población. No era el caso de los tibetanos. A pesar de la propaganda comunista, que celebraba la concordia entre este grupo y el mayoritario, los prejuicios culturales estaban muy arraigados. Los chinos de etnia han solían tachar a los tibetanos de salvajes: eran louhou, es decir, un pueblo atrasado, y aún hoy es frecuente que les llamen así. Al Tíbet se le denomina en chino Zang o [image: zang01], que significa literalmente «mina» o «tesoro», aunque los chinos a veces utilizaban la palabra homófona zang o [image: zang02], que se traduce por «sucio». Era aquella una época más conservadora: los matrimonios mixtos se veían con malos ojos. En Sinkiang, región de población mayoritariamente musulmana, estuvieron prohibidos hasta 1979 los matrimonios entre mujeres uigures y hombres han.


  No le costó a Xiao Tu responder a la pregunta de sus amigos. Gonpo destacaba entre todas las chicas que le observaban en la pista de baile. No había en ella el menor asomo de fingimiento o afectación. No coqueteaba con él ni le tomaba el pelo. Era totalmente natural y franca, al contrario que las demás: decía exactamente lo que pensaba sin medir sus palabras para hacerle reaccionar de una determinada manera. Se fiaba por completo de ella, y ella de él. Los dos prescindieron del melodrama que suele acompañar a las relaciones amorosas de los jóvenes, pero se hicieron inseparables.


  La familia de Xiao Tu no puso ninguna pega. A su abuela, que había sido budista devota antes de la revolución, le parecía bien que su nieto predilecto se casara con una mujer con convicciones. A toda la familia le gustaba que Gonpo fuera una chica estudiosa: no olvidemos que habían estado alimentando esta faceta suya enviándole libros clandestinamente. A Gonpo, por su parte, no le quedaba ningún pariente. Las cualidades de Xiao Tu superaban las que había imaginado en una pareja. Antes de comprometerse con él, sin embargo, tenía algo importante que hacer.


  En el verano de 1975, Gonpo y Xiao Tu obtuvieron un permiso para irse juntos de vacaciones por primera vez. Abandonaron la granja y cogieron un autobús a Urumqi, y luego un tren a Chengdu. Entonces se subieron a un autobús con destino al norte de la meseta tibetana. Mientras el vehículo subía por la carretera de montaña, dando botes y sacudidas, Xiao se puso enfermo. Casi no se tenía en pie. Era el mal de altura. Una enfermera le puso una inyección al lado de la carretera. En Barkham, capital de la prefectura de Ngawa, hicieron un alto para que le examinaran en un hospital. Una parada de lo más inoportuna, porque Gonpo no quería llamar demasiado la atención. Se dirigían a Ngawa, adonde no había vuelto ni una vez desde que se marchara a los siete años.


  Por fin reanudaron el viaje. Gonpo se fue poniendo cada vez más nerviosa. Se convirtió en una guía turística, intentando explicarle a Xiao Tu todo lo que veía. Entraron en Ngawa por el este y atravesaron la aldea de Meruma, donde sus antepasados habían guardado sus rebaños. La carretera se encontraba en mejor estado que cuando era niña y se desplazaba con su familia en convoyes de caballos; pero por lo demás le era todo familiar, como si los contornos de las montañas y los yaks que pacían en las laderas fueran viejos amigos suyos. La calle principal ahora estaba más lejos del río, pero las casas, edificios achaparrados construidos con barro cocido, eran como las recordaba.


  —Estamos llegando —le dijo a Xiao Tu, señalando con el dedo lo que se veía por la ventanilla del autobús—. Esa debe de ser la encrucijada de la ciudad. El monasterio Kirti está más allá.


  Cuando se acercaban a la principal intersección de Ngawa, Gonpo se desorientó. El paisaje ya no era el mismo. El mercado que recordaba de su niñez había desaparecido. Estiró el cuello para buscar con la mirada los elegantes aleros del monasterio: tenían que estar justo allí, mirando por encima de los tejados de las viviendas circundantes. A la derecha del cruce tenía que estar la verja, y detrás de ella, la enorme casa solariega en la que se alojaba su familia cuando iba de peregrinación al monasterio. Justo allí, le decía Gonpo a su prometido mientras se percataba con tristeza de que las casas que buscaba ya no existían.


  Las imágenes de su niñez estaban revueltas hasta el punto de desorientarla. ¿Le estaría jugando la memoria una mala pasada? Gonpo no veía más que escombros, muros semidemolidos. Parecía que un terremoto hubiera azotado la región, trastornándolo todo. Las nubes de polvo desdibujaban el paisaje.


  Gonpo se bajó del autobús e intentó orientarse. Estaba segura de haber llegado a casa: no la veía, pero sí la sentía. Se había propuesto no llorar, pero ahora ya no pudo evitarlo. Se arrimó a un muro, o más bien lo que quedaba de él, porque faltaba la mitad superior. Estaba a punto de desmayarse, pensó, así que se apoyó en el marco de una puerta: el resto había desaparecido. Una anciana pasó a su lado, se detuvo y se dio la vuelta para mirarla otra vez, y luego siguió andando.


  A la tristeza sucedió de pronto el miedo. Gonpo notó cómo se ponía derecha otra vez. ¿La habría reconocido aquella mujer? Se acordó de los estudiantes de Ngawa que habían visitado Pekín y que, después de identificarla como miembro de la aristocracia, la habían sometido a sesiones de lucha durante meses. La situación política había mejorado desde entonces, pero quizá no lo suficiente. Se preguntó si no habrían caído ella y Xiao Tu en una trampa viajando a Ngawa.


  Gonpo decidió dar parte de su llegada en una de las oficinas del Gobierno para evitarse problemas. Había oído que una pariente de su padre trabajaba en la sede administrativa del condado, así que preguntó por ella. Le dijeron que no estaba, pero al empleado tibetano que había detrás del mostrador le entró curiosidad. No se veían muchos desconocidos en Ngawa.


  «¿Quién eres? —le preguntó—. ¿Qué haces aquí?»


  Gonpo le explicó (en chino, porque no sabía articular bien las palabras tibetanas) que solamente estaba de viaje con su amigo. El tipo era amable pero insistente. No paraba de hacerle preguntas. Gonpo acabó por contárselo:


  «Soy hija del último rey Mei».


  El tipo se quedó estupefacto. Entonces llamó a gritos a todo el mundo para darles la noticia. Gonpo vio a gente acercarse corriendo a saludarla. Un anciano que iba en bicicleta se tambaleó por la emoción y a punto estuvo de caerse. Otros entraban en la oficina llorando, sonriendo, riéndose y con tanta prisa por abrazar a Gonpo que casi tropezaban unos con otros. Ella pensó que era verdad, que por fin estaba de vuelta en casa y que no corría ningún peligro.


  La pareja se quedó un mes entero. Habían querido alojarse en un hotel, pero uno de los funcionarios tibetanos se ofreció a hospedarlos en su casa. No paraban de llegar visitas. Gonpo no se acordaba de la mayoría de la gente que quería verla, pero ellos no la habían olvidado. Eran sus antiguas niñeras, los guardias, los mayordomos, los jardineros. Se empeñaban en regalarle mantequilla y cebada. Gonpo y Xiao Tu habían llegado a la ciudad con el uniforme de trabajo chino, pero sus anfitriones enseguida cambiaron su aspecto ofreciéndoles vestiduras tibetanas. Ponerse la ropa nueva fue casi igual de desconcertante para ellos. A Gonpo le costó ceñirse esa faja tan elaborada a la cintura tanto como a Xiao Tu colocarse esa capa que cubría un solo hombro.


  Un viejo mendigo musulmán llegó con una bufanda ceremonial o khata y una bolsa pequeña en la que había reunido unas cuantas monedas. Eran sus únicas pertenencias, pero quería ofrecérselas a la princesa. Otro visitante le contó a Gonpo que su padre le había ayudado a conseguir un terreno y una casa cuando estaba sin blanca. Se presentó con sus hijos para que la conocieran.


  «Esta familia no existiría de no ser por su padre», le dijo.


  A Xiao Tu le anonadaron las muestras de reverencia que recibió su prometida. Como otros jóvenes educados en colegios chinos, había crecido oyendo a la gente contar que la nobleza feudal había tratado a los plebeyos como esclavos.


  Al cabo de unas semanas les empezaron a abrumar las atenciones. Además tenían que volver a Sinkiang para reanudar su humilde vida de obreros agrícolas. Los regalos (la mantequilla, la cebada, las monedas) los acabaron donando al monasterio.


  Si el viaje a Ngawa fue una prueba para su relación, Xiao Tu la superó con creces. Pero su matrimonio no podía darse por seguro todavía. Antes tenían que obtener una serie de permisos, primero el de su unidad de trabajo o danwei, y luego los de todos y cada uno de sus superiores, desde sus supervisores inmediatos hasta la cúpula directiva de la granja. No podía haber banquete (los comunistas prohibían las bodas suntuosas), así que la pareja se conformó con una comida sencilla en la cantina a la que asistieron sus compañeros de trabajo y supervisores. A Gonpo no le quedaba ningún pariente cercano, pero Xiao Tu tenía un hermano pequeño que hizo el largo viaje en tren y autobús desde Nankín. Todos brindaron por el matrimonio con varias copas de baijiu, un fuerte licor chino. Xiao Tu se había puesto para la ocasión un traje Mao, es decir, una guerrera con cuello alto. La novia llevaba pantalones, y sus futuros suegros le habían enviado una chaqueta de seda verde para que diera un toque de elegancia a su atuendo. También habían mandado por tren un somier y un colchón para ayudar a la pareja a instalarse en la que sería su casa.


  Cuatro meses después de la boda se produjo un hecho decisivo.


  La tarde del 9 de septiembre de 1976, Radio Pekín interrumpió sus emisiones y se dirigió a «todo el Partido, todo el ejército y los ciudadanos de todas las nacionalidades del país» para anunciar que Mao Zedong había muerto esa mañana. Tenía ochenta y dos años.


  La muerte de Mao no podía sorprender a nadie que estuviera atento a lo que ocurría en el país. Hacía años que no aparecía en público, y los que le habían visto contaban que estaba mal de salud. Fumador empedernido, el presidente chino tenía enfermedades cardíacas y pulmonares. Además se rumoreaba que padecía párkinson y esclerosis lateral amiotrófica. Con todo, su muerte fue una especie de rito de paso para el país. Estando vivo, aunque enfermo, su sola presencia había impedido a los nuevos dirigentes del Partido librarse del yugo de la Revolución Cultural.


  «Todos los triunfos del pueblo chino se debieron al liderazgo del presidente Mao», dijo la cúpula en su comunicado. Pese a exhortar al país a «seguir por el camino revolucionario señalado por el presidente Mao», el Partido se disponía a enterrar gran parte de su legado. Ya no tenía trabas.


  Primero había que observar el duelo. Las autoridades decretaron ocho días de luto en toda China. El cuerpo de Mao se colocó sobre andas de madera y su capilla ardiente se instaló en el Gran Salón del Pueblo, en la plaza de Tiananmén. Se repartieron brazaletes negros por todo el país.


  En la granja cooperativa de Sinkiang había un ambiente excepcionalmente tenso. Sus trabajadores, que se estaban preparando para el funeral del 18 de septiembre, temían que, en ese periodo de transición, la inestabilidad política animara a los soviéticos a cruzar la frontera.


  La ansiedad de Gonpo se vio agudizada por el trabajo de su marido. A Xiao Tu le encargaron la instalación de altavoces para permitir a toda la granja escuchar las exequias que se celebrarían en Pekín. Los aparatos eran viejos, los cables estaban desgastados y el suministro eléctrico era poco fiable. Gonpo estaba convencida de que Xiao Tu iría a la cárcel si la emisión fallaba. Llegado el momento del funeral, Gonpo y los demás se pusieron firmes al oír las pistolas, las sirenas, los silbatos y las trompas que sonaban como homenaje al líder. A continuación una banda tocó «La Internacional». Ella estaba tan nerviosa por los altavoces que casi olvidó que tenía que estar triste por la muerte de Mao.
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  El gato negro y el gusano dorado


  [image: 08]


  Una mujer tibetana con un hongo oruga.


  En 1976, cuando murió Mao, Ngawa era una ciudad fantasma, un lugar tétrico y silencioso. Los veinticinco años de dominación comunista habían destruido más de lo que habían creado. No quedaban más que casuchas achaparradas de un color parduzco que las hacía casi indistinguibles de la tierra sobre la que se levantaban. El Gobierno había decidido imponer su idea de orden a la ciudad construyendo una nueva carretera que atravesaría el centro en línea recta (y que se acabaría llamando Ruta 302), pero aún no había tendido el asfalto. Las calles estaban llenas de polvo y barro. Las cunetas recogían las aguas de lluvia y los desperdicios y excrementos humanos.


  Derruidos los monasterios, apenas quedaba nada que aliviara la grisura del paisaje o recreara la mirada. El mercado que había patrocinado el rey y que había convertido Ngawa en una ciudad atractiva para los negociantes había desaparecido hacía tiempo. No se veían comercios privados ni vendedores ambulantes: el Partido Comunista había prohibido la actividad comercial por juzgarla contraria a los preceptos del comunismo. El único negocio que había sobrevivido a la Revolución Cultural era una tienda que vendía herramientas agrícolas. En el supermercado regentado por el Gobierno, los estantes estaban vacíos y acumulando polvo.


  La compraventa privada era un delito, lo que suponía un hándicap enorme para una economía rural en la que agricultores y pastores necesitaban cambiar productos de origen animal por grano para sobrevivir. Estaba prohibido hasta el comercio ambulante, porque Mao había descrito a los vendedores callejeros como «colas del capitalismo».


  La ropa tibetana tenía la ventaja de que las vestiduras eran lo bastante holgadas para ocultar mercancías: para comprar algo clandestinamente había que buscar a un tibetano que tuviera un bulto en la chuba. Entre los estraperlistas había un joven que se dedicaba al contrabando desde que tenía doce años y que, andando el tiempo, saldría del desierto económico que era Ngawa convertido en uno de los principales empresarios de la ciudad.


  Nacido en 1952, Norbu era fuerte como un toro y tenía la nariz bulbosa y las orejas grandes. Su padre era un antiguo monje que había renunciado al celibato después de enamorarse de su madre. La pareja se casó y tuvo tres hijos muy seguidos: primero Norbu, luego una niña, y luego otro varón. Una mañana, cuando el hermano de Norbu todavía era un bebé, su madre se despertó con fiebre. Esa noche ya había muerto. Era 1958, el año más funesto, cuando el Partido Comunista emprendió las llamadas reformas democráticas. El Partido catalogó a la familia de Norbu como capitalista, quizá porque su padre de vez en cuando vendía hierbas y lana para ganar dinero extra. Norbu no entendía que se les describiera así: no poseían más que una casa ruinosa de una sola habitación y la ropa que llevaban.


  La inclusión en la clase de los capitalistas convirtió a la familia de Norbu en objeto de acoso. Los militantes comunistas (los colaboracionistas tibetanos) tenían manos libres para llevarse lo que quisieran de su casa. Uno de los primeros recuerdos de Norbu era ver a otro niño al que le habían dado su vestidura de piel de carnero. El chaval andaba haciendo piruetas de puro feliz delante de la puerta de su casa mientras Norbu le observaba desde el interior y lloraba. Más tarde se llevaron sus zapatos. En el largo invierno le sangraban los pies a fuerza de caminar sobre el hielo. A su familia pronto no le quedó nada aparte de la cama de madera en la que los niños se acurrucaban con su padre para resguardarse del frío. También se la acabaron llevando. La familia empezó a dormir en el suelo. A veces, por la noche, entraba gente en la casa y se ponía a darle patadas al padre de Norbu sin otro motivo que la rabia que les daba que no quedase nada por robar.


  Siendo el hijo mayor y el más fuerte, Norbu tuvo que salir a pedir comida. Entonces no había restaurantes: solo estaban las cantinas de las comunas populares, y Norbu se apostaba fuera con una bandeja de hojalata. La gente de buen corazón le dejaba las sobras (de sopa, avena, tsampa y, con suerte, algún hueso), y él volvía a casa con una repulsiva mezcla de comida para alimentarse a sí mismo y a sus hermanos pequeños. Una vez robó salchichas, pero un policía le cogió y le metió la cabeza en un cubo de basura lleno de pimientos de Sichuan: Norbu pasó varios días lagrimeando.


  A pesar de la mala alimentación se convirtió en un muchacho alto y fuerte. A los trece o catorce años les sacaba la cabeza a muchos adultos. Era como una bestia de carga, capaz de tirar de un arado durante horas y llevar sacos de cebada enormes a cuestas. Los niños, sin embargo, recibían aún menos puntos por su trabajo que los adultos, así que Norbu muchas veces tenía que pedir prestado para comprar comida y pagar los gastos básicos de la familia, y al final del año debía dinero. Siendo adolescente intentó alistarse en el Ejército de Liberación Popular, pero le rechazaron por su origen social.


  Ahí estaba el problema. Norbu tenía que dar de comer a su familia. Su padre era incapaz de ganar dinero: carecía de la fortaleza necesaria para el trabajo manual y era, según diría más tarde Norbu, demasiado honrado para tener éxito en los negocios. Como no había medios lícitos para ganar dinero, Norbu se vio naturalmente atraído hacia el mercado negro.


  Los funcionarios del Partido Comunista y empleados del Gobierno solían recibir unos vales conocidos como liang piao, y que podían canjear por diversos artículos, desde jabón hasta arroz. Estos bonos tenían un valor en efectivo, pero los funcionarios no podían ser vistos vendiéndolos, así que le hacían señas a un niño para que se acercara y le pedían que los vendiera por ellos. Norbu no sabía leer ni escribir en tibetano ni en chino, pero se le daban bien los números: enseguida empezó a entender cómo funcionaban los vales y averiguó lo que se podía comprar con ellos y cómo se convertían esos trozos de papel en efectivo.


  Esas transacciones podían valerle a uno ser catalogado como enemigo del Partido y anticomunista, delito que se castigaba con penas de cárcel u otras más severas. Por lo demás, Norbu corría un grave riesgo faltando a su trabajo en los campos de la comuna, pero le daba igual (ya se le consideraba un capitalista): dadas las circunstancias, lo menos que podía hacer, pensó, era intentar ganar dinero.


  A los veintidós años, Norbu, que temía que le detuviesen, se marchó a Chengdu, atravesando las montañas en un autobús sobrecargado. Era la primera vez que bajaba de la meseta tibetana. Mientras muchos chinos resollaban por falta de oxígeno en los lugares muy elevados, Norbu sentía cómo se asfixiaba en el aire caliente y cargado de la ciudad. Observaba a los jóvenes chinos con camisa de manga corta y cuello de botones que paseaban entre las palmeras y los banianos. Y también a las mujeres, que llevaban vestidos más ligeros de lo normal: Norbu vio más piernas desnudas de las que había visto nunca en Ngawa. Los chinos también le miraban a él, un muchacho enorme y sudoroso (parecía un oso) que llevaba ropa de piel de cordero.


  Por las noches dormía debajo de los puentes, utilizando los zapatos como almohada para que no se los robaran. Se hizo amigo de otros chicos tibetanos que habían llegado a la ciudad para intentar ganar dinero y acampado debajo de los puentes. Se alimentaban todos a base de tazones de fideos baratos.


  Norbu se dedicaba, como antes, a comprar y vender vales. Este negocio era más lucrativo en la gran ciudad. No tardó en ganar dinero suficiente para dejar de pernoctar debajo de los puentes: alquiló una habitación en un hotel económico, y también se compró una elegante camisa blanca con cuello de botones para no desentonar en la ciudad. El pelo, sin embargo, lo siguió llevando más largo que los chinos y ensortijado, de manera que los rizos le caían rebeldes sobre el cuello de la camisa. Empezó a lavarse a diario, hábito que rechazaban la mayoría de los tibetanos por considerarlo malo para la salud. Además adoptó la costumbre china de fumar cigarrillos. Cerca del hotel había una tienda que frecuentaba y en la que las dependientas eran amables. Un día entró a comprar baijiu, el licor fuerte que tanto les gusta a los chinos. No tenía un vale para comprar la botella, pero una de las dependientas sonrió y se la regaló. Norbu le pidió a su bienhechora que comiera con él esa noche, y ella aceptó. Después de cenar dieron un largo paseo por el parque.


  A Hua Norbu no le parecía guapo (tenía la nariz y las orejas desproporcionadamente grandes), pero le gustaban sus andares decididos. Era una mujer muy menuda (no llegaba a un metro y medio de estatura) y con la cara en forma de corazón, por lo que se sentía protegida al lado de un hombre que les sacaba la cabeza a todos sus pretendientes chinos. Por lo demás era lo bastante rebelde para disfrutar con la mirada de estupor de sus amigas y compañeras de trabajo cuando ese joven tibetano tan fornido entraba en la tienda a recoger a su novia.


  «¿Qué pasa? ¿Es que crees que no te mereces un novio chino?», le dijo airada una amiga suya. Hua se lo tomó a risa. Más difícil de ignorar era la oposición de su padre, al que indignaba que saliese con un tibetano, y que empleó todas las armas del arsenal paterno para disuadirla.


  «¡Esas minorías son gente muy bruta! ¡Están locos! —le gritaba—. Si te casas con el tipo ese no podré dormir por la noche».


  Que Norbu fuese tibetano no era el único inconveniente. Los matrimonios mixtos ya no eran tan raros: de hecho, la propaganda del Partido Comunista pregonaba las cosas que tenían en común todos los grupos étnicos que coexistían en China. (Gonpo y Xiao Tu se habían casado un año antes de que Norbu y Hua se conocieran.) Otro obstáculo importante para el enlace era la diferencia de clase social. Hua venía de lo que el Partido llamaba una buena familia. Sus padres eran trabajadores, y no había en su árbol genealógico un solo capitalista ni terrateniente. Ella además había sido guardia roja: en la última etapa de la Revolución Cultural, cuando los jóvenes urbanos recibieron el encargo de viajar a las zonas rurales, la habían destinado a Yan’an, en la provincia de Shaanxi, en la que Mao había tenido antes su cuartel general y que muchos veneraban como cuna de la revolución. Esta circunstancia acreditaba a Hua como una buena comunista. Trabajar de dependienta en un establecimiento propiedad del Estado confería cierto prestigio en aquella época. Hua tenía un empleo seguro o un «bol de arroz de hierro», como lo dicen los chinos. Poseía incluso un reloj Shangái, la marca china de mayor renombre por aquel entonces y un importante signo de estatus.


  Norbu tenía que reconocer que aportaba mucho menos que Hua al matrimonio. Era dos años menor que ella y había pasado poco tiempo en la escuela. Era un joven pobre y de origen social indeseable, y además le buscaba la policía.


  «Sé que no tengo nada que ofrecerte —admitió—, pero iré ganando dinero poco a poco, y estaremos juntos y tendremos una buena vida».


  El curso de la Historia favoreció a la joven pareja. El cuerpo de Mao aún no estaba embalsamado cuando China empezó a reinventarse a sí misma. Menos de un mes después fue detenida la llamada Banda de los Cuatro, incluida la viuda de Mao, Jiang Qing, por los crímenes perpetrados en la Revolución Cultural. Se les acusó de causar la muerte a 34 375 personas y perseguir injustamente a 750 000. En el juicio, celebrado en 1981, Jiang dijo en su defensa que se había limitado a seguir las órdenes de Mao. («Era el perro del presidente Mao. Cuando me ordenaba que mordiera a alguien, le obedecía», declaró, como es bien sabido.)


  En 1978, en su tercera sesión plenaria, el Comité Central afirmó la necesidad de anteponer la «modernización» de China a la lucha de clases. Al año siguiente, el Partido aprobó la creación de zonas económicas especiales como ensayo de economía de mercado. El sur de China no tardó en sustituir a Taiwán como principal productor de bienes de consumo económicos.


  El Partido Comunista Chino no podía, sin embargo, desembarazarse por completo ni renegar abiertamente del legado de Mao, padre fundador y símbolo vertebrador de la China contemporánea. Su cuerpo embalsamado fue expuesto en un mausoleo en la plaza de Tiananmén y allí ha permanecido hasta hoy como sagrado estandarte del Partido. Sin embargo, los sucesores de Mao, empezando por Hua Guofeng, presidente del Partido Comunista entre 1976 y 1980, desecharon gran parte de su política económica y social, por más que intentaran salvar las apariencias diciendo que para instaurar el verdadero socialismo había que atravesar una fase capitalista. En China había comenzado una nueva época en la que hacerse rico era muy bueno y el origen social ya no contaba. Como dijo Deng Xiaoping, artífice de la apertura que experimentó China en la década de 1980, «da lo mismo que el gato sea blanco o negro; lo importante es que cace ratones».


  Norbu reunía las condiciones perfectas para convertirse en el gato negro. Llevaba ventaja desde la niñez. No sabía explicar por qué, pero intuía que los vales con los que había comerciado no tardarían en volverse obsoletos cuando la economía china dejara de ser estrictamente socialista, y que habría infinidad de oportunidades para un joven astuto como él.


  Desde que llegara a Chengdu le había asombrado la variedad de bienes de consumo disponibles. Al principio habían venido de Hong Kong, pero ahora se estaban abriendo fábricas en la provincia de Guangdong, en el continente. Norbu vio zapatos y prendas de colores, formas y texturas desconocidas para él. Había artículos de los que ni siquiera había oído hablar y que nunca habría podido imaginar: refrescos con gas, palomitas de maíz, chándales, calculadoras, casetes. Sabía que en Ngawa podía vender esas mercancías a precios más altos. Las comunas agrícolas estaban siendo desmanteladas (un proceso que terminaría en 1982), y sus bienes, distribuidos entre agricultores y granjeros. En Meruma, por ejemplo, cada vecino recibía diez yaks, ocho ovejas y dos caballos. Los tibetanos por fin tenían algo de renta disponible, y existía una considerable demanda reprimida. Tenían que sustituir los enseres domésticos que se les habían confiscado en beneficio de las comunas y las herramientas que se habían derretido en los hornos de los jardines traseros de las casas como parte de un plan mal concebido por Mao para aumentar la producción de acero.


  Norbu compró una maleta grande, la llenó de artículos y volvió en autobús a Ngawa. A partir de entonces empezó a viajar a menudo a la ciudad con todos aquellos productos que los tibetanos querían comprar. Las tazas y los cuencos de porcelana eran los artículos más populares.


  Hua visitó Ngawa por primera vez en 1979. Norbu pasaba cada vez más tiempo allí haciendo negocios: ella le echaba de menos y tenía curiosidad por ver de dónde venía su prometido, así que compró un billete y atravesó las montañas en el mismo autobús en el que Norbu había llegado a Chengdu. El trayecto duraba ahora un día o dos en lugar de tres, porque los chinos habían empezado a construir túneles para hacer más recto el camino.


  A Hua, como a otros chinos, le costó mucho adaptarse a la meseta. La gran altitud le causaba mareos. Los rayos ultravioleta le quemaban y arrugaban la piel y le salían ampollas en los labios. La tsampa le resultaba indigesta, y la mantequilla y el queso, alimentos básicos de la dieta tibetana, le sentaban mal.


  Chengdu no era una ciudad tan moderna ni tan refinada en los años setenta, pero a Hua le horrorizó lo que vio en Ngawa. Las alcantarillas abiertas. La gente que defecaba en la calle. Además le daban pavor los perros sarnosos que andaban sueltos, corriendo por la calle y ladrando: como buenos budistas, los tibetanos se oponían a sacrificarlos, y los chinos no se atrevían. Por la noche convenía salir con piedras por si acaso le atacaban los perros a uno. Los hombres también daban miedo: sus chubas de piel de cordero les hacían parecer mayores de lo normal, y el aire agresivo con el que caminaban le hacía a Hua sospechar que llevaban cuchillos escondidos en los pliegues de la capa.


  Hasta su querido novio, que había adquirido modales urbanos en Chengdu, se hacía más rudo cuando volvía a su tierra natal. Poco antes de la llegada de Hua habían detenido a Norbu. Un día había salido a beber con unos amigos y se había metido en una pelea. Después de pasar varios días en la comisaría había suplicado a los policías que le soltaran, porque su prometida estaba a punto de llegar de visita. Cuando ocurrió el incidente ya había pasado de forajido a comerciante con futuro, así que tenía amigos en la policía que estaban dispuestos a complacerle. Estos agentes llegaron a prestarle una de las sillas de la comisaría para que tuviera un asiento cuando llegara Hua: la familia de Norbu aún no había sustituido los muebles que les habían robado en la década de 1960.


  Otra persona más medrosa habría vuelto huyendo a la ciudad, pero Hua no era de las que se acobardaban con facilidad: este rasgo era el que había atraído a Norbu cuando la conoció. Ella estaba enamorada: si quería estar con él, pensó, tendría que adaptarse a Ngawa. Por lo demás, y a pesar de todos sus inconvenientes, Hua se dio cuenta de que la tierra natal de su prometido ofrecía ciertas oportunidades.


  Norbu y Hua empezaron a trabajar juntos. Uno de sus primeros negocios consistió en vender mihuatang, esos pasteles de arroz inflado que había en todas las estaciones de tren chinas: el padre de Gonpo le había comprado uno a su hija antes de que se marchara a Pekín. Los tibetanos se aficionaron mucho al nuevo producto. Norbu y Hua llenaban sus maletas de pasteles y los llevaban a Ngawa en sucesivos viajes desde Chengdu. Acabaron abriendo un salón de té y un supermercado. Su relación comercial fue una de las primeras asociaciones chino-tibetanas. Los dos prosperaron juntos, y la oposición de la familia de Hua al noviazgo se fue debilitando a medida que la pareja engrosaba su cuenta bancaria.


  Un día estaba Norbu en un salón de té de Chengdu cuando de pronto, y para su sorpresa, entró el padre de Hua buscándole.


  «Espero que ya hayáis escogido un restaurante —le dijo. Norbu estaba desconcertado—. Para el banquete, naturalmente. Ya hemos invitado a la familia. Os casáis mañana».


  Los otros empresarios tibetanos que había en Ngawa solían ser, como Norbu, inadaptados sociales. Algunos eran monjes y tenían, por tanto, la ventaja de saber leer y escribir mejor que la mayoría de los tibetanos. Los monasterios estaban cerrados, y los antiguos religiosos no tenían trabajo. Kunga, un monje del monasterio Se, fue quizá el que llegó a tener más éxito en los negocios.


  «No nos dejaban ser monjes, así que teníamos que ganarnos la vida como los legos», recordaría.


  En 1958, el Partido Comunista cerró su monasterio y expulsó a todos los monjes. Kunga no tenía trabajo ni techo. Era difícil para él incluso quedarse en Ngawa: su padre, antiguo cortesano del rey Mei, había sido detenido (y moriría en la cárcel), y Kunga y sus demás parientes eran unos apestados que tenían prohibido comer en la cocina comunitaria y hablar con los vecinos. Así que se marchó haciendo autostop, subiéndose a autobuses y camiones, y llegó hasta Shenzhen, justo al lado de la frontera del territorio de Hong Kong. Allí empezó a comprar cámaras de fotos, casetes, relojes de pulsera, abrigos y otras mercancías de contrabando procedentes de la colonia británica: estos artículos los llevaba a la meseta tibetana para venderlos. En Ngawa y Lhasa siempre había vecinos dispuestos a comprarle las mercancías que exponía en una sábana tendida en el suelo. Los tibetanos tenían predilección por la ropa interior de seda y algodón, que llevaban debajo de sus gruesas chubas.


  Después de la Revolución Cultural, Kunga se convirtió de nuevo en monje. Había ganado suficiente dinero para sufragar gran parte de los gastos de reconstrucción del monasterio Se.


  En 1980 se empezaron a reabrir los monasterios de Ngawa. Los monjes fueron volviendo poco a poco a las ruinas de sus antiguas casas y comenzaron a celebrar ritos.


  A finales de ese año se reabrió el de Kirti, uno de los primeros en obtener el permiso de las autoridades, que impusieron, sin embargo, ciertas restricciones. Así, por ejemplo, los monjes no podían rezar más que en el Losar, la festividad del Año Nuevo tibetano, que dura un mes. Como oratorio utilizaban una despensa, la única sala que se había conservado intacta. De los 1700 monjes que había habido antes de 1958 apenas seguían vivos 300. Algunos habían salido hacía poco de la cárcel y estaban traumatizados. Otros se habían casado y vivían como seglares. En 1982 se permitió al panchen lama, el lama tibetano de mayor rango al que el Partido Comunista Chino aceptaba, y que se había rehabilitado hacía poco, visitar Ngawa. El religioso convenció al gobierno local de que restituyera al monasterio los bienes confiscados para que se pudiera reconstruir.


  La obra fue realizada por voluntarios locales y financiada por comerciantes tibetanos recién enriquecidos, entre ellos el empresario Karchen, que reconoció haber sido uno de los jóvenes militantes comunistas que habían destruido el monasterio en la década de 1950.


  «Yo destruí Kirti, así que ahora tengo que reconstruirlo», les dijo a sus vecinos.


  A mediados de la década de 1980, Ngawa parecía la ciudad fronteriza por antonomasia. La calle principal, construida varios decenios antes por el Ejército de Liberación Popular, estaba por fin pavimentada. A ambos lados se alzaban edificios nuevos y lo bastante suntuosos para dar a Ngawa aspecto de verdadera capital de condado. El Gobierno chino intentaba imponer su idea de modernidad a la ciudad con construcciones muy vistosas. Se construyó una nueva sede para la Oficina de Seguridad Pública, un edificio monumental que se correspondía con el poder de la policía. Justo enfrente se abrió una escuela de enseñanza media con cabida para 1000 alumnos. El Hospital del Pueblo de Ngawa tenía un atrio de cuatro plantas y una fachada de vidrio azul: el summum del modernismo chino de mediados de la década. Norbu le dio dinero a su hermano para que construyera una nueva casa para su padre: ahora sí que vivían como capitalistas.


  La ciudad entera estaba creciendo verticalmente. Las casas de barro de la calle principal se estaban derruyendo o transformando en edificios de tres y cuatro pisos. Los comercios levantaban sus puertas de garaje para exhibir las mercancías en la acera. Los tibetanos abrieron salones de té donde los clientes pasaban largos ratos tomándose una taza tras otra, añadiendo a menudo una cucharada de mantequilla de yak. Estos establecimientos eran los lugares preferidos de los hombres para juntarse con amigos y hablar de negocios. Sin embargo, un amigo de Norbu rompió con la tradición abriendo un café e introduciendo así una bebida casi desconocida en Ngawa. El café tenía en la parte trasera una sala con una mesa de billar americano: el juego se hizo tan popular que no tardaron en abrirse otras salas de billar en las inmediaciones.


  En las calles de la ciudad volvieron a circular los pedicabs o bicitaxis, que las autoridades comunistas habían prohibido durante diez años por considerarlos un símbolo de la opresión de clase. Los automóviles eran todavía una novedad, pero los tibetanos corrieron a comprarse motocicletas: estos vehículos eran mucho mejores para ir por la montaña. Como añoraban sus caballos, los tibetanos solían equipar las motocicletas con una silla de montar de lana de cordero.


  Además descubrieron una ocupación que se haría casi exclusiva suya: la de recoger hierbas medicinales. Estas plantas se utilizaban con frecuencia en la medicina china y la tibetana, y muchas de las más valiosas se encontraban en la meseta. Entre ellas estaba el beimu, un lirio alpino indicado para la tos, y que crecía a más de tres mil metros de altitud: nadie mejor que los nómadas tibetanos para recogerlo.


  La planta más lucrativa era el Cordyceps sinensis, ingrediente muy apreciado en la medicina tradicional, y que se cree que fortalece el sistema inmunitario, los pulmones y los riñones y aporta energía y vitalidad. Los tibetanos la llaman yartsa gunbu, es decir, «hierba estival, gusano invernal», o simplemente bu o «gusano». El gusano es en realidad un hongo que se alimenta de orugas. En otra época habían proliferado tanto estos gusanos que los tibetanos solían dárselos a los caballos y los yaks cuando flaqueaban; pero los chinos les tomaron mucha afición, y los precios se dispararon. Los entrenadores chinos que aspiraban a la medalla de oro se los daban a los atletas, y los hombres de negocios de cierta edad se los comían para aumentar su potencia sexual. Los hongos oruga de mejor calidad llegaron a valer 900 dólares la onza, casi tanto como el oro.


  Estos hongos los recogían exclusivamente los tibetanos. Los que no lo eran carecían de los conocimientos locales y la capacidad pulmonar necesarios para competir con ellos. El mejor gusano crecía en Golok, al noroeste de Ngawa. Las familias nómadas solían llevar a sus hijos (a veces los sacaban de la escuela), porque su buena vista y su corta estatura les permitían explorar la hierba con mayor facilidad para encontrar el gusano. La temporada duraba unos cuarenta días y coincidía con el principio de la primavera, cuando la nieve derretida convertía las colinas aún marrones en una alfombra esponjosa. Las familias acampaban en las montañas durante semanas. En una buena temporada, una familia tibetana podía ganar más dinero que el trabajador de una fábrica en un año.


  El Partido Comunista se jactaría más tarde de haber estimulado la economía tibetana con su política, pero, en realidad, el factor decisivo fue el hongo oruga, al que según un estudio se debió el 40 % de las ganancias en efectivo de los tibetanos. A diferencia de lo que sucedía en la minería y la silvicultura, industrias que pasaron a ser dominadas por las empresas chinas, el dinero iba directamente a los bolsillos de los tibetanos. Los nómadas llegaron a tener suficiente poder adquisitivo para financiar los nuevos comercios y cafés. El gusano dorado contribuyó así a la creciente prosperidad del Tíbet.


  Antes de la década de 1980, el comercio entre la meseta tibetana y el sur de China había ido en una sola dirección. Los tibetanos eran ávidos compradores de ropa de confección y productos electrónicos procedentes de las nuevas fábricas chinas, pero a los chinos de etnia han, en cambio, no les gustaban mucho los productos tibetanos como el cordero y los lácteos. Con la irrupción de las plantas medicinales, los viajantes de comercio ya tenían algo que meter en la maleta cuando se iban a Shenzhen y otras ciudades del sur de China.


  Los negociantes de Ngawa se fueron desplazando al oeste y llegaron a dominar las rutas comerciales que mediaban entre la provincia de Guangdong, en el sur de China, donde se concentraban las fábricas, y la frontera occidental con Nepal. La ciudad tibetana más próxima a la frontera, Dham (o Zhangmu, en chino), que también estaba cerca del monte Everest, fue prácticamente conquistada por comerciantes de Ngawa que enviaban productos manufacturados a Nepal a través del llamado puente de la Amistad. Estos empresarios formaron redes de apoyo mutuo, prestándose dinero y ayudándose los unos a los otros a transportar mercancías.


  Por lo demás, los comerciantes de Ngawa se convirtieron en pilares de la economía de Lhasa: abrieron restaurantes, bares y karaokes, y a algunos los llamaron «Ngawa» en honor de su ciudad natal. Según el antiguo y futuro monje Kunga «había en Lhasa unos sesenta comerciantes que venían de Ngawa y que se reunían a menudo para beber té y orientarse los unos a los otros en el mundo de los negocios. Se fiaban los unos de los otros y colaboraban. Por eso tuvieron éxito».


  Como en la época en que operaba el mercado del rey Mei, Ngawa se hizo famosa por promover la iniciativa empresarial.


  En la meseta tibetana se podía ganar tanto dinero que los chinos con ambición no tardaron en verse atraídos a la región. Era el equivalente chino de la máxima «Ve al Oeste, jovencito», que había exhortado a los estadounidenses a colonizar el oeste del continente. Los emigrantes, que tenían unos cuantos miles de yuanes ahorrados, llegaban en autobús desde Chengdu y Xining e instalaban puestos de comida en el mercado. Allí vendían productos frescos y cocinaban dumplings y caldero chino, especialidades de Sichuan.


  Como Norbu y su mujer, los tibetanos y los chinos solían hacer negocios juntos. Si los primeros hablaban la lengua y conocían la idiosincrasia local, los segundos tenían contactos con los fabricantes y mayoristas del este. Una prostituta retirada que venía de una ciudad monástica del Tíbet y un hombre de negocios chino procedente de Chengdu abrieron un burdel cerca de la base militar. El local, que empleaba a mujeres chinas y tibetanas, prosperó y se convirtió así en un perfecto ejemplo de cooperación interétnica.


  Antes había habido pocos chinos afincados en Ngawa, entre ellos algún que otro excéntrico, como un antiguo soldado del Ejército Rojo que había llegado en 1935, en la época de la Gran Marcha, se había hecho carpintero y casado con una tibetana, y se había quedado a vivir en la aldea de Meruma. También había una comunidad hui: estos chinos de fe musulmana tenían su propia mezquita y su propio cementerio. Los chinos de etnia han habían sido en su mayoría cargos del Partido, burócratas, ingenieros y maestros que vivían unos años en Ngawa y luego eran destinados a otro lugar. Ahora se veían muchos más en la ciudad. Los obreros de la construcción eran casi todos chinos, lo mismo que los hombres contratados por las empresas silvicultoras para recoger leña al sudeste de Ngawa. Los tibetanos de cierta edad se quejaban de que había que hablar chino para comprar en las tiendas.


  Los tibetanos tenían prejuicios contra los chinos, en su mayoría pobres: según el criterio establecido que medía la riqueza por el número de yaks, ovejas y caballos, lo eran aún más que ellos. Además persistía el rumor de que los restaurantes chinos servían carne de perro, una abominación para los tibetanos.


  Lo que más disgustaba a los nativos eran las medidas adoptadas por el Gobierno para atraer a los chinos a las zonas tibetanas. Varias localidades empezaron a conceder a los inmigrantes de etnia han ayudas inicialmente destinadas a los tibetanos y otras minorías. Los aspirantes a entrar en la universidad recibían puntos extra por su origen étnico en el gaokao, el importantísimo examen de acceso: una ventaja originalmente otorgada a los tibetanos como compensación por el hecho de no tener por lengua nativa el chino. En algunas ciudades tibetanas, la ley que prohibía a la mayoría de las familias chinas tener más de un hijo no era aplicable a los inmigrantes chinos: hasta entonces habían sido las minorías étnicas los únicos grupos en disfrutar de este privilegio.


  En la década de 1990, el Gobierno chino llevó a cabo una serie de campañas con lemas como «Fomentemos el desarrollo del Oeste». Se trataba de reducir las diferencias de riqueza entre las provincias atrasadas del oeste del país y ciudades florecientes como Shangái, Shenzhen y Guangzhou, en la costa este. Los tibetanos, sin embargo, veían en estas campañas un pretexto para apropiarse de tierras y desplazar a la región a ciudadanos chinos procedentes de las zonas superpobladas del este. A mediados de la década, los chinos de etnia han superaban en número a los tibetanos en la meseta: según un análisis de estadísticas chinas publicado por el Gobierno tibetano en el exilio había en la región de Amdo (donde se encuentra Ngawa) unos dos millones de chinos y apenas 750 000 tibetanos.


  En este periodo, el Gobierno empezó a expropiar tierras para construir una urbanización fuera del centro de Ngawa, al otro lado del río. No era precisamente la mejor zona de la ciudad (los tibetanos la llamaban el «lado de la sombra»), pero el proyecto alarmó a los vecinos. Aunque las autoridades ocultaron los detalles, se rumoreaba en la calle que la urbanización estaba concebida para 60 000 trabajadores chinos de etnia han y sus mujeres: de llevarse a cabo, el proyecto añadiría 100 000 chinos a la población.


  «Habría cambiado por completo la estructura demográfica de Ngawa», recordaría más tarde Kunga.


  No era solo una cuestión de orgullo para los tibetanos. A los empresarios nativos les preocupaba mucho la llegada de competidores chinos. En China no existían tierras de propiedad privada, por lo que los proyectos urbanísticos solían empezar con una subasta para el arriendo de terrenos de dominio público; pero las autoridades no avisaban a los tibetanos del concurso y a veces les prohibían directamente participar. Los contratos, ya fueran de construcción o explotación forestal, siempre se adjudicaban a empresas chinas. «Nos discriminaban por sistema —recordaría Kunga—. Las subastas se organizaban de manera que no pudiésemos participar».


  En la frontera con Nepal, el ejército arrendó locales para tiendas y almacenes a empresas chinas, expulsando así a los comerciantes tibetanos que habían dominado la zona.


  Norbu observó que la capacidad para negociar directamente con los fabricantes del sur del país permitía a los competidores chinos vender más barato. Además les acusó de ofrecer artículos de calidad inferior o defectuosos a los tibetanos, a los que suponían, según él, menos inteligentes que sus compatriotas.


  «No podemos competir con los chinos —se quejó—. No tienen que obrar con ética, porque carecen de religión. Lo único importante para ellos es el dinero».


  Con todo, Norbu se encargó a menudo de mediar entre los chinos y los tibetanos. Como hablaba chino y estaba casado con una china, se le pedía que interviniera en disputas o negociaciones difíciles. En cierta ocasión, un conductor chino atropelló sin querer a un tibetano: Norbu se aseguró de que el primero pagara los gastos médicos e indemnizara a la víctima para evitar que su familia se tomase la justicia por su mano. Se consideraba un tipo afable, capaz de llevarse bien con todo el mundo.


  La única excepción era un hombre de negocios chino que había llegado a a la ciudad siendo un joven soldado del Ejército de Liberación Popular, y más tarde había abierto una tienda.


  Se llamaba Peng Yongfan, pero los tibetanos le apodaban Shua Tou o «Cabeza de Cepillo» porque llevaba el pelo rapado, al estilo militar. Venía de Hunan, la provincia natal de Mao, por lo que tenía un acento parecido al del líder comunista. Estando en el ejército se había aficionado al clima de la meseta y a sus amplios espacios abiertos. («Es un sitio tranquilo, y en el verano hace bastante fresco —me contó—. En Aba me sentía como en el cielo».) Su tienda se fue ampliando con los años y acabó convirtiéndose en los Grandes Almacenes Yongli. Estaban en la principal intersección de la ciudad, cerca del mercado y del monasterio Kirti: un emplazamiento privilegiado. Yongli vendía electrodomésticos, cazuelas y sartenes, ropa y cinturones de hombre. Era el comercio más agradable de la ciudad, con dependientas uniformadas y todas chinas. Peng también abrió el hotel Jinli, que estaba justo encima del establecimiento. Y la tienda ofrecía algo muy raro en Ngawa: un teléfono de pago.


  Había pocos tibetanos que tuviesen teléfono, por lo que la gente hacía cola para llamar. Enseguida se produjeron incidentes. Los tibetanos se quejaban de que el teléfono no funcionaba bien: si no oían a la persona que estaba al otro lado de la línea, no tenían por qué pagar. Peng atajó las protestas llamando a sus viejos amigos del ejército.


  Norbu se acuerda de un tibetano que entró un día en su salón de té cojeando y con un ojo morado y el labio partido.


  —Ha sido en la tienda de Cabeza de Cepillo —le contó.


  —¿Por qué no te has defendido? —preguntó Norbu.


  —No podía. Eran diez tipos, y algunos eran soldados —contestó.


  Norbu estaba furioso. Sabía que Peng contaba con el apoyo del ejército, lo que le hacía intocable. Fue un incidente menor, pero la indignación le duró mucho.


  9


  Una educación tibetana
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  Tsegyam, en 2016.


  La escuela tibetana de enseñanza media, inaugurada en 1983, reflejaba el despertar intelectual que acompañó a las reformas económicas. El establecimiento ofrecía por primera vez en la historia de Ngawa una enseñanza laica y de calidad e impartida en el idioma tibetano.


  La Revolución Cultural había sido una época oscurantista para China. Se habían cerrado las escuelas y universidades. Más tarde se habían reabierto los colegios, que en algunos casos, sin embargo, no parecían instituciones de enseñanza, sino más bien guarderías sin personal: muchas veces no aparecían los profesores, y los alumnos andaban por el patio peleándose, sin que nadie les vigilara. Los padres se quejaban de que los niños terminaban la primaria sin saber escribir su nombre. En los años sesenta y setenta, el cierre de los monasterios había hecho que una generación entera de tibetanos no supiera apenas leer ni escribir en su lengua, ni tampoco en chino.


  La escuela de enseñanza media era un edificio imponente, el mayor de Ngawa a excepción de los monasterios. Se encontraba en el extremo este de la calle principal, a orillas de un riachuelo, y su arquitectura era un homenaje a la estética tibetana, con ventanas terminadas en punta y con el borde negro y un patio gigantesco al que se accedía por una verja roja adornada con símbolos budistas.


  Tenía más de universidad que de colegio. Muchos alumnos eran jóvenes de veintipico años que no habían podido recibir ninguna educación hasta entonces, y en no pocos casos venían de familias rurales y vivían demasiado lejos para desplazarse diariamente a la escuela, por lo que estaban internos. Las residencias albergaban a unos mil estudiantes.


  Uno de los profesores de la escuela era un poeta en ciernes que se llamaba Tsegyam, y que acabaría transformando la vida intelectual de Ngawa.


  Tsegyam nació en 1964 en el seno de una familia de cultivadores de cebada. Era un niño flaco y con gafas, cara de búho y una frente muy ancha que se le iría notando más con los años y la caída del cabello. Sus padres apenas habían recibido ninguna educación, pero supieron ver su excepcional talento. Como las escuelas monásticas seguían cerradas, le pidieron a uno de los monjes de Kirti que estaban desempleados que le diera clases particulares en tibetano a su hijo. Más tarde le matricularon en la escuela primaria #2, dirigida por el Gobierno, y donde le fue asignado un pupitre que estaba justo debajo de un retrato del joven Mao con un paraguas debajo del brazo. Tsegyam enseguida aprendió a hablar chino con fluidez. Pasó gran parte de su niñez buscando por toda Ngawa libros en este idioma y en tibetano.


  Su inagotable curiosidad le llevó a reflexionar sobre la situación del Tíbet. A falta de textos que trataran esta cuestión tan delicada se dedicó a observar con atención lo que ocurría a su alrededor. Uno de sus recuerdos más vivos era el de un día de nieve del mes de marzo de 1977, cuando tenía siete años. Se había convocado a los tibetanos de la región a una ejecución pública en un prado en el que daría la casualidad de que años después se construiría la escuela de enseñanza media. Los dos reos estaban entre los militantes de Ciudad Roja que habían dirigido la rebelión de 1968. Tsegyam reconoció a uno de ellos, Alak Jigme Samten, un nativo de Ngawa bastante famoso que había capitaneado a los rebeldes en la infausta batalla de Meruma, en 1969, y al que se le consideraba un siddha o maestro espiritual seglar. Los millares de asistentes a la ejecución se pusieron a gritar y gemir cuando oyeron los disparos del pelotón.


  Tsegyam estaba en la linde del prado, donde se encontraba el camión en cuya parte trasera cargaron los cadáveres. De pronto vio al hermano de Alak Jigme Samten alejarse corriendo de la multitud para intentar meterle al muerto un pequeño amuleto budista en el bolsillo. Un soldado chino le detuvo, le arrebató el talismán y lo arrojó a la nieve. Este gesto le pareció a Tsegyam más cruel que la ejecución misma. No lo olvidaría nunca.


  Cinco años después, cuando tenía doce, Tsegyam cometió su primera transgresión política. Fue en la semana siguiente a la muerte de Mao. El país entero seguía de luto, y a los alumnos de su colegio se les ordenó ponerse el brazalete negro y se les llevó a un estadio para que escucharan el funeral. Muchos tibetanos se congratulaban de la muerte de Mao, pero no se atrevían a manifestar su alegría en público. Todos los alumnos sabían que se esperaba de ellos una exagerada demostración de duelo. Sin embargo, Tsegyam y sus amigos se negaron a acatar esta regla no escrita y pasaron toda la ceremonia riéndose y bromeando. Sus profesores se pusieron furiosos. Les amenazaron con expulsarlos del colegio, pero los chicos tuvieron suerte: al final bastó que confesaran su transgresión y pidieran perdón por escrito.


  A Tsegyam no le perjudicó este pequeño borrón en su expediente. Fue admitido en una escuela de magisterio que había en Barkham, capital de la prefectura de Ngawa. En esta ciudad se estaba formando una sociedad literaria, y él fue uno de sus primeros miembros. Siendo aún adolescente empezó a escribir poemas y ensayos para Aba Ribao, el periódico chino de la región. También colaboró con dos revistas literarias que publicaban a autores tibetanos: una de ellas se llamaba Llovizna, y la otra Nuevas Praderas. Cuando volvía a Ngawa, la gente le reconocía. En esa región tan atrasada en la que no vivían más que pastores de yaks y cultivadores de cebada, sus inclinaciones intelectuales le convertían en un bicho raro.


  Era la época ideal para ser un intelectual en China. Aislados del mundo durante decenios, los chinos estaban imbuyéndose de ideas nuevas, leyendo libros, escuchando música, viendo películas y descubriendo así la cultura occidental contemporánea, desde los Beatles hasta Jackson Pollock. A Tsegyam se le permitió asistir a un seminario de seis meses en la Universidad de las Nacionalidades del Sudoeste, en Chengdu. En el curso participaron profesores visitantes que venían de Pekín, y que impartieron clases de filosofía occidental y democracia. Se discutieron abiertamente cuestiones que habrían sido tabúes unos años antes. Por primera vez se permitió a artistas y escritores chinos hablar del sufrimiento que les había infligido el régimen en los decenios anteriores. Sus testimonios dieron origen a un género conocido como «literatura de la herida».


  En el momento de asumir la jefatura del Partido Comunista, en 1980, Hu Yaobang había abolido el cargo de presidente para distanciarse de la dictadura de Mao, sustituyéndolo por el de secretario general. Hu era uno de los pocos dirigentes del Partido que venían de una familia muy pobre. Sus padres eran campesinos. A los catorce años huyó de casa para ingresar en el Partido Comunista, y tiempo después se convirtió en uno de los líderes de la Gran Marcha. Represaliado dos veces en el periodo de la Revolución Cultural, se convirtió más tarde en protegido de Deng Xiaoping y principal paladín de la liberalización del país. Una vez le preguntaron cuál de las ideas de Mao valía para la China contemporánea. «Creo que ninguna», respondió.


  En la época de Hu, el Partido Comunista estuvo más cerca que nunca de pedir perdón por el sufrimiento que había infligido a los tibetanos. El secretario general no llegó a reconocer las muchas muertes causadas por el Partido, pero en 1980 pronunció un discurso extraordinario en el que declaró que «las vidas de los tibetanos no han mejorado apenas» y prometió fomentar la cultura y la autonomía tibetanas. «A los tibetanos les gustan la mantequilla y la tsampa; a mí, como buen sureño, me gusta el arroz. Si les negáis el derecho a comer tsampa, y a mí el de comer arroz, no podremos ser un país unido». Hu exhortó al Partido Comunista a «fomentar con decisión la ciencia, la cultura y el sistema educativo tibetanos», y criticó a los funcionarios del Partido destinados en el Tíbet por no saber decir más que tashi delek, el tradicional saludo tibetano, urgiéndoles a aprender el idioma: «Cuando os pido que améis a las nacionalidades minoritarias, no estoy diciendo palabras huecas. Tenéis que respetar sus hábitos y costumbres, su lengua, historia y cultura».


  Este fue el principio inspirador de la escuela tibetana de enseñanza media. Pero el colegio no dejaba de ser una institución pública, y como tal impartía cursos obligatorios de marxismo, leninismo y pensamiento maoísta. Tsegyam, que se había educado en el sistema chino, estaba evidentemente capacitado para enseñar estas doctrinas a los alumnos. Tenía apenas diecinueve años, menos que la mayoría de los estudiantes, pero fue contratado enseguida como profesor, y ascendido poco después a subdirector del colegio.


  Era un trabajo fantástico, y lo que más ilusión le hacía a Tsegyam era poder enseñar a los estudiantes a leer y escribir en tibetano. Estas materias eran tan novedosas en el sistema de enseñanza público que no había un currículo establecido, por lo que el docente tenía mucha autonomía. Las autoridades educativas chinas no podían vigilar lo que Tsegyam estaba enseñando: a pesar de la admonición de Hu Yaobang, pocos funcionarios se habían molestado en aprender tibetano.


  En lo tocante al plan de estudios, sin embargo, Tsegyam obró con cautela. Le gustaba su trabajo, y no quería arriesgarse a perderlo. A la hora de hacer la lista de lecturas preceptivas procuró añadir unos cuantos textos de filosofía y astrología tibetanas (en esta última se basaba el calendario tibetano). Tenía expresamente prohibido enseñar historia del Tíbet, una asignatura muy delicada, pero se las ingenió para introducirla subrepticiamente. En las clases de lengua les habló a los alumnos de la invención del alfabeto tibetano y los cientos de miles de libros de poesía, medicina, física y otras materias muy diversas que se habían publicado en tibetano. Se proponía contrarrestar así lo que se les había enseñado en las escuelas chinas: que el chino era el idioma culto, y el tibetano, una lengua popular hablada por ancianos y monjes.


  En el curso de música, los estudiantes pusieron en escena una ópera sobre el reinado de Trisong Detsen, el monarca tibetano más célebre. En el curso de la representación les alegró mucho saber que había invadido China y que, en 763 d. C., los tibetanos habían ocupado la capital, Chang’an, durante quince gloriosos días y forzado al emperador a abdicar. Los estudiantes interpretaron sus papeles con entusiasmo.


  «Queríamos que los alumnos tibetanos tomaran conciencia de la fuerza y del valor de su raza», explicaría Tsegyam más tarde.


  El joven profesor se alojaba en el campus, en una habitación que convirtió en biblioteca. Había libros apilados en todos los rincones. Tsegyam sabía leer con fluidez en tibetano y chino, lo que le hizo más fácil encontrar material de lectura. Cuando se iban de viaje, sus amigos le complacían entrando en las librerías y consiguiéndole libros nuevos.


  Entre sus amigos íntimos había un hombre de negocios y antiguo monje que viajaba con frecuencia a la India. Este país, donde vivían muchos exiliados tibetanos, era el lugar perfecto para comprar libros en tibetano. A su vuelta de uno de esos viajes, el antiguo monje le dio a Tsegyam un regalo muy especial: una autobiografía del dalái lama.


  Mi país y mi pueblo se había publicado en 1962, tres años después de que su autor huyera a la India, pero eran contados los tibetanos que habían podido leerlo dentro del Tíbet. El libro fue una revelación para Tsegyam. Para empezar, nunca había leído una autobiografía, y esta era un clásico del género. El dalái lama aparecía como un hombre de carne y hueso, humilde y capaz de reírse de sí mismo. Reconocía lo poco que había sabido del mundo en el momento de asumir la tarea de gobernar el Tíbet, además de los errores que había cometido como soberano. Si bien el libro tenía más de autobiografía que de manifiesto, el dalái lama hablaba del glorioso pasado del Tíbet como reino independiente. «El Tíbet es una nación antigua y singular —decía—, y durante siglos tuvo con China una relación basada en el respeto mutuo».


  Tsegyam le prestó el libro a un colega del que se fiaba. Pero su compañero fue menos prudente de lo debido, y cuando se lo confiscaron las autoridades les dijo quién se lo había dado. En el interrogatorio, Tsegyam aseguró haberlo leído por interés literario y no político. Cuando le preguntaron dónde lo había encontrado, mintió nombrando a otro amigo que había muerto el año anterior y al que ya no se le podía, por tanto, represaliar. Las autoridades tenían la esperanza de que Tsegyam, figura destacada en Ngawa, ingresara en el Partido Comunista, así que no le castigaron. Envalentonado, el joven profesor le pidió a su amigo monje que consiguiera otro ejemplar del libro.


  Las memorias del dalái lama empezaron a circular por el Tíbet. Su mensaje atrajo a los jóvenes cultos, que rechazaban el comunismo de corte maoísta que se le había impuesto al país en los decenios anteriores, aunque se habían imbuido de la doctrina del Partido Comunista en lo tocante a las desigualdades características de la sociedad feudal tibetana. Las palabras del dalái lama prendieron entre aquellos tibetanos que intentaban definir una visión política que conciliara la defensa socialista de la distribución equitativa de la riqueza con las nuevas ideas de democracia y derechos humanos.


  Los tibetanos no habían tenido apenas noticia hasta entonces de lo que hacía el dalái lama. Se le veneraba como autoridad espiritual, pero era una figura casi mítica, «una especie de Papá Noel», como me lo describiría un tibetano. Ahora, sin embargo, supieron que era no solo una persona real, sino también el jefe del Gobierno tibetano en el exilio.


  Después de huir del Tíbet en 1959, el dalái lama se estableció en la India. Acabó fijando su residencia en McLeod Ganji, una aldea en la cima de una montaña, en la parte alta de la ciudad norteña de Dharamsala. Los tibetanos exiliados crearon un gobierno, un parlamento, un aparato burocrático y su propia bandera, que representaba a un par de leones de las nieves delante de un sol y un cielo con bandas rojas y azules. Además fabricaron insignias y pegatinas y publicaron textos sobre derechos humanos, que en algunos casos se fueron introduciendo poco a poco en el Tíbet. El amigo monje de Tsegyam y otros viajantes de comercio solían llevar estos objetos prohibidos en el equipaje cuando volvían a Ngawa.


  Fue más o menos en esta época cuando el mundo empezó a tomar conciencia del sufrimiento del pueblo tibetano. Las organizaciones International Campaign for Tibet [Campaña Internacional por el Tíbet], Free Tibet [Tíbet Libre] y Tibet Information Network se fundaron a finales de la década de 1980. Unos años después, el actor Richard Gere aprovechó una ceremonia de los Oscar para denunciar las violaciones de los derechos humanos de los tibetanos. Al dalái lama se le empezaba a ver como un «lama para todo el planeta», como lo describió la revista Newsweek.


  ¿Cómo no iban a cobrar valentía los tibetanos? Desde lejos veían cómo su venerado líder espiritual recibía elogios en el escenario internacional y el fervoroso apoyo de parlamentarios y estrellas de cine. Desconocedores de los entresijos del sistema democrático, no caían en la cuenta de las diferencias entre los grupos de presión, las ONG, los comités parlamentarios y las acciones de los gobiernos nacionales. En 1972, y en vísperas de la histórica visita del presidente Richard Nixon a China, Estados Unidos retiró su apoyo a la resistencia tibetana, financiada hasta entonces por la CIA, aunque la popularidad de la que gozaba el dalái lama entre ciertos estadounidenses influyentes llevó a muchos tibetanos a pensar, equivocadamente, que el Gobierno de su país seguía defendiendo la causa tibetana. Esta creencia les indujo a oponer una resistencia temeraria al régimen chino y les infundió una confianza que no se correspondía con la realidad política.


  En septiembre de 1987, el dalái lama hizo su primer viaje importante a Washington. En su visita al Congreso presentó ante el Comité sobre Derechos Humanos un plan de cinco puntos para convertir el Tíbet en una «zona de paz». Para entonces ya había renunciado a exigir la independencia total para el Tíbet: ahora pedía que se le concediera una autonomía efectiva dentro de China. A esta propuesta se la vendría a llamar el «camino intermedio».


  Las declaraciones del dalái lama suscitaron indignación en Pekín. El Gobierno chino le criticó con dureza, describiéndole como un «secesionista» empeñado en destruir el país. Nada soliviantaba tanto a los tibetanos como los ataques contra el dalái lama. Por si fuera poco, las autoridades chinas hicieron una demostración de fuerza reuniendo a una gran multitud en el estadio deportivo de Lhasa para que escuchara las sentencias contra varios presos tibetanos, dos de los cuales serían ejecutados. Unos monjes organizaron una manifestación en defensa del dalái lama, pero fueron detenidos enseguida. Las protestas se hicieron más numerosas, y la policía acabó disparando a los manifestantes, lo que causó nuevas protestas. Este círculo vicioso duró dos años, en los que rigió la ley marcial.


  Los tibetanos de Ngawa celebraron discretamente las manifestaciones que se estaban produciendo en Lhasa. No se atrevían a salir a la calle, puesto que las autoridades habían desplegado tropas en las afueras de la ciudad en previsión de disturbios; pero aun así quisieron dar muestras de solidaridad con sus compatriotas.


  Empezaron escribiendo mensajes en las lungta, unas banderas de plegaria cuadradas y del tamaño de un pañuelo, generalmente de color rosa, y que se arrojan como confeti para que las disperse el viento. A veces era solo la palabra tibetana Rangzen, que significa «independencia»; otras, la frase «¡Viva el dalái lama!». Era una manera sencilla y relativamente segura de expresar el espíritu de la rebelión tibetana.


  Tsegyam quiso ir más allá. Su apartamento, situado en el tercer piso de la escuela de enseñanza media, daba a la calle principal de Ngawa. Un sábado por la noche corrió las cortinas y cogió unas hojas de papel de tamaño folio que había sacado de la fotocopiadora de la oficina. Se sentía culpable por haber robado las hojas… pero no por lo que se disponía a hacer con ellas. A continuación cogió un tintero y un pincel de caligrafía tradicional, y con la mano temblorosa escribió una serie de mensajes en tibetano y chino:


  LIBERTAD PARA EL TÍBET
CHINOS: FUERA DEL TIBET 
DEJAD QUE VUELVA SU SANTIDAD EL DALÁI LAMA


  Las letras no eran tan grandes como las de los carteles que habían proliferado por el país en el periodo de la Revolución Cultural, pero Tsegyam las escribió con claridad. Como era conocido por su excelente caligrafía, trazó chapuceramente algunos caracteres y dejó unos cuantos borrones para que la policía no le identificara enseguida como el autor.


  Cuando terminó ya eran las dos de la mañana. Las calles de Ngawa permanecían desiertas. Los estudiantes estaban todos durmiendo a excepción de los dos que había reclutado para que pusieran los carteles, y que ahora cogieron la bicicleta y fueron pedaleando lo más sigilosamente que podían hasta llegar al piso de Tsegyam. Entonces metieron los carteles y unos frascos con pegamento en bolsas de mensajero grandes. Los carteles los fijaron a altas horas de la noche en postes eléctricos, muros de ladrillo, escaparates y el tablón de anuncios de la plaza principal. Habían escogido de antemano los lugares donde los iban a pegar: la noche anterior, uno de ellos había recorrido la ciudad con un tirachinas y disparado a las farolas que los iluminaban. Aun así estaban nerviosos. Uno de los estudiantes le dijo más tarde a Tsegyam que temía haber pegado algunos carteles al revés.


  Las autoridades chinas habían captado el mensaje. Ese domingo, antes del amanecer, enviaron las primeras cuadrillas de limpieza para que quitaran los carteles. Tsegyam durmió hasta tarde. Se levantó pasadas las diez, y, cuando salió a dar un paseo, ya habían desaparecido. Pero algunos vecinos los habían visto y estaban hablando de ellos: Tsegyam estaba satisfecho.


  Durante casi un año, procuró comportarse con discreción. A finales de 1989, sin embargo, la policía le cogió. Uno de los estudiantes, al que habían avisado que los agentes andaban tras él, se marchó corriendo de Ngawa y acabó huyendo al extranjero. El otro, que se llamaba Dargye, no tuvo tanta suerte: le arrestaron y condujeron a la comisaría, donde le colgaron de una viga, patearon, sacudieron y aplicaron descargas eléctricas con una picana. Finalmente ya no pudo soportar más las torturas y delató a Tsegyam, nombrándole como autor de los carteles. Una mañana, cuando había transcurrido una semana desde el arresto de Dargye, la policía fue a buscar a Tsegyam y le condujo al centro de detención del condado de Ngawa.


  No tenían una orden de detención, pero, por lo demás, no le trataron mal: la policía volvió a mostrar respeto por su estatus, su nivel educativo y su condición de antiguo militante de la Liga Juvenil Comunista. Los interrogatorios, sin embargo, eran agotadores. Había una primera sesión entre las ocho de la mañana y el mediodía, y luego dos más, una entre las dos y las cinco de la tarde, y la otra entre las seis y las ocho de la noche. Tsegyam enseguida confesó haber hecho los carteles (estaba bastante orgulloso de ello), pero los agentes querían saber más. Le preguntaron si tenía contactos con el Gobierno tibetano en el exilio, de dónde había sacado la idea de los carteles y por qué había escrito esos eslóganes. También querían saber lo que opinaba del comunismo, del capitalismo y del sistema político de la Unión Soviética y si había estudiado psicología. Le pidieron que explicara sus convicciones básicas. Tsegyam tuvo la impresión de que le estaban utilizando como profesor particular, encargado de satisfacer su curiosidad por el mundo exterior.


  En un receso, un funcionario se le acercó discretamente y le propuso hacerse informante del Gobierno. Le aseguró que, si contaba todo lo que sabía, ganaría dinero y conseguiría un buen puesto en la burocracia.


  «Eres profesor, un estudioso —dijo—. Un hombre culto. El Gobierno chino siempre ha cuidado de ti. Ahora tienes la oportunidad de hacer algo por nosotros». Tsegyam rechazó la oferta.


  La euforia de la era posmaoísta se estaba disipando. La China contemporánea tiene, por decirlo así, una personalidad bipolar: después de un periodo de aperturismo, las autoridades siempre reinciden en una política represiva. Los doctrinarios del Partido Comunista habían pasado años observando furiosos las reformas de Hu Yaobang y tramando su venganza. Las manifestaciones de malestar social que se estaban produciendo en el Tíbet y otras partes de China las atribuían a la permisividad del secretario general del Partido, al que finalmente destituyeron en 1987. Hu no fue apartado de la vida pública, pero sí relegado al olvido.


  Tsegyam se las ingenió para conseguir un transistor en la cárcel. Así se informó de las turbulencias políticas lo mejor que pudo, escuchando las emisiones en chino, porque las de Voice of America eran en tibetano, pero en el dialecto de Lhasa, que no entendía. Parecía que todos los días pasaba algo extraordinario. En Lhasa continuaban los disturbios. El 8 de marzo de 1989, el Gobierno chino impuso la ley marcial en la ciudad.


  Hu Yaobang murió el 15 de abril. En la plaza de Tiananmen, en Pekín, se congregaron miles de estudiantes con coronas de flores y brazaletes de luto para rendir honores a Hu y reconocer su defensa de la libertad y las reformas políticas. En las semanas siguientes, el número de jóvenes aumentó a un millón, y el homenaje al difunto se convirtió en una manifestación en favor de la democracia que dio lugar a concentraciones similares y protestas en todo el país. Los estudiantes no abandonaron la plaza hasta principios de junio, cuando los tanques entraron en Pekín. El día 4 habían muerto cientos o quizá miles de personas.


  Ese mismo año, las emisoras de radio por fin dieron una buena noticia. En Oslo, el Comité Noruego del Nobel había decidido conceder el premio Nobel de la Paz al dalái lama por su defensa de la no violencia. Tsegyam, que estaba libre bajo fianza y aguardando el juicio, tuvo que explicarles a los tibetanos que era el premio más importante del mundo. Muchos no habían oído hablar del Nobel, ni tan siquiera de Noruega, pero comprendieron que era un gran honor.


  Poco después volvieron a arrestar a Tsegyam. La policía esta vez tenía una orden de detención en la que se le acusaba de distribuir propaganda contrarrevolucionaria e incitación a la subversión. El juicio se celebró en marzo de 1990. Las autoridades tenían la esperanza de que sirviera para advertir a los tibetanos de los peligros del activismo político, por lo que permitieron la entrada al público. La sala y los pasillos del tribunal estaban abarrotados de gente. En la calle había altavoces emitiendo el juicio, que duró tres horas. Tsegyam, al que se le negó un abogado, se defendió enérgicamente. En cierto momento llegó a gritar: «¡Viva el dalái lama!».


  Después de deliberar durante un cuarto de hora, los tres jueces le declararon culpable y condenaron a un año de cárcel.


  Cuando salió en libertad, Tsegyam no encontró trabajo. Le habían despedido de la escuela de enseñanza media, y las revistas que habían publicado sus poemas y ensayos ya no se atrevían a contratarle. Dada su extraordinaria inteligencia, no podía volver a casa de sus padres para cultivar la tierra. Desempleado e inútil para el trabajo, se dedicó a viajar y leer libros. Finalmente, en 1992, cruzó clandestinamente la frontera con la India acompañado por una antigua alumna suya con la que se había casado. Tenía claro que en Ngawa no había sitio para alguien como él. Al cabo de un tiempo empezó a trabajar para el Gobierno tibetano en el exilio, y acabó convirtiéndose en secretario particular del dalái lama.
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  Un pavo real del oeste


  [image: 10]


  Gonpo, su marido y las hijas de ambos, en una fotografía recompuesta con cinta adhesiva. Era raro que se reunieran los cuatro.


  A Gonpo y Xiao no se les permitió abandonar Sinkiang, donde estaban exiliados, hasta 1981. Llevaban cinco años casados y tenían dos niñas pequeñas. Se establecieron en Nankín, la ciudad natal de Xiao Tu, a trescientos kilómetros de Shangái, en el delta del río Yangtsé. La ciudad es una de las más agradables de China, con avenidas anchas y soleadas y sombreadas por plátanos con forma de sombrilla. Gonpo y Xiao Tu fueron acogidos de nuevo por la nación y perdonados por sus pecados políticos.


  Ya no se les prohibía acceder a la universidad: los dos fueron admitidos en una escuela de magisterio. La madre de Xiao Tu se jubiló como burócrata del Ministerio de Educación, y a su hijo, según la costumbre china de la época, se le permitió heredar su puesto. Gonpo fue contratada como profesora de música de primaria.


  Estaba a gusto en Nankín. Su familia política y sus compañeros de trabajo la aceptaban. Gonpo adquirió tal dominio del mandarín que pronto obtuvo un ascenso y empezó a dar clases de lectura y escritura a niños de once y doce años. Se acordaba de que su padre le había aconsejado que se comportase como si fuera «sirvienta del pueblo». Siempre estaba de buen humor y dispuesta a hacer lo que le pidiesen. Procuraba no causar problemas. Después de pasar más de diez años en la granja estaba acostumbrada a trabajar duro y se sentía incómoda cuando no había mucho que hacer. Nunca se quejaba cuando le pedían barrer el aula al final del día o limpiar a un niño pequeño que se había hecho sus necesidades encima. Cuando un niño se ponía enfermo, enseguida se ofrecía a llevarlo a hombros al médico. Llegaron a premiarla por ser una profesora ejemplar.


  En casa tenía un pequeño retrato del dalái lama, pero, por lo demás, no había en su comportamiento nada que revelase su origen tibetano. Sus facciones suaves y redondeadas le permitían pasar por china. En Sinkiang había llegado a adoptar un nombre chino, a saber, Yuqing (que significa «jade claro»). Sus compañeros de trabajo sabían que era tibetana, pero no le daban demasiada importancia. Que hubiese pasado unos años en Sinkiang no tenía nada de raro, porque millones de chinos habían sido exiliados en el periodo de la Revolución Cultural. Era de mal gusto hablar de las heridas del pasado. Gonpo no hablaba de ellas con nadie a excepción de su marido. Le convenía no decir nada. Se había convertido en una adulta muy tímida: las adversidades habían mermado el entusiasmo de la juventud. Hablar de lo que había perdido la entristecía demasiado. La Revolución Cultural ya había pasado, pero pertenecer a una familia de la nobleza tibetana (que era difícil no asociar con la esclavitud y el feudalismo) no era algo de lo que pudiera uno enorgullecerse.


  Un día estaba limpiando el aula al final de la jornada, y de pronto entró corriendo una compañera para comunicarle algo importante. Había un tipo del ayuntamiento de Nankín que preguntaba por ella. Tenía un coche negro enorme y quería que le acompañara a las dependencias administrativas del distrito.


  Gonpo se inquietó. Sabía por experiencia que la llegada de un coche del Gobierno no presagiaba nada bueno. Pero se quitó el polvo y atusó el pelo, y otro profesora le prestó ropa para que tuviera un aspecto respetable.


  Cuando llegó a la oficina del distrito se dio cuenta de que la habían reconocido. De nada servía borrar la personalidad de uno o cambiar de nombre, porque era imposible pasar inadvertido en China. Resultó que un tibetano que desempeñaba un alto cargo en la burocracia china, Ngapo Ngawang Jigme, estaba de visita en Nankín y había oído que la única hija viva del último rey Mei residía en la ciudad. Ngapo, como se le solía llamar, era uno de los funcionarios tibetanos más famosos. Había representado al dalái lama en las negociaciones que habían llevado a los tibetanos a renunciar a la independencia con la firma del Acuerdo de los Diecisiete Puntos. Al contrario que otros funcionarios tibetanos, no se había indispuesto con el Partido Comunista. Era miembro del Congreso Nacional Popular, y tenía un puesto tan importante que los funcionarios del distrito estaban pendientes de sus palabras.


  Ngapo le puso a Gonpo una mano en el hombro mientras hablaba. Ella procuró no ruborizarse.


  «Tenéis que cuidar de esta joven. Es una profesora ejemplar y representa muy bien a su pueblo», les dijo a los funcionarios del distrito de Nankín.


  Así salió Gonpo del anonimato. Fue nombrada miembro del Congreso del Pueblo de Nankín, del Congreso Político Consultivo del Pueblo de Nankín y de una asociación femenina. Estos cargos consistían principalmente en asistir a reuniones, escuchar discursos largos y soporíferos y aplaudir educadamente en los momentos justos. Al Partido Comunista le gustaba contar con miembros de minorías étnicas (preferiblemente mujeres con vestidos de colores vivos y tocados llamativos) para que aparecieran en fotografías propagandísticas como alarde de la diversidad de la población china. Eran cargos esencialmente simbólicos que no conferían ningún poder efectivo a su titular, pero sí ciertas ventajas.


  Una muy importante era la vivienda. El Gobierno del qu o distrito le ofreció un piso a Gonpo, que hasta entonces se había alojado con su marido y sus hijas pequeñas en sitios que dejaban mucho que desear: primero en una parte de un aula del colegio, y luego en una choza con periódicos pegados en las paredes a modo de empapelado. El apartamento tenía dos dormitorios, un cuarto de estar, una cocina con servicio de gas y —lo mejor de todo— un cuarto de baño con retrete y ducha. Estaba en el último piso —el sexto— de un bloque de apartamentos situado en un barrio residencial de Nankín. A través del enrejado de hormigón de la fachada se veía un cruce de calles arbolado y varios comercios pequeños. La vivienda no era lujosa ni en la China de los años ochenta, pero sí idónea para una familia joven. A Gonpo le hacía mucha ilusión mudarse a un piso: los chinos de su generación preferían vivir en un apartamento antes que en una casa antigua.


  El domingo en el que iban a mudarse, el ayuntamiento les informó de que se les ofrecía otro apartamento parecido que estaba en el cuarto piso, lo que era un aliciente, porque el edificio no tenía ascensor. Gonpo se había prendado del del sexto, pero su suegro le aconsejó que aceptara la oferta:


  «Coge lo que puedas y cuando puedas. El Partido cambia de humor constantemente, casi cada hora, como el tiempo en verano». Su marido estaba de acuerdo.


  A sus treinta y tantos años, Gonpo tenía una vida más cómoda de lo que habría imaginado nunca. Un marido que la adoraba y al que adoraba. Unos suegros que le tenían mucho cariño. Unas hijas sanas e inteligentes. Y un puesto seguro en la profesión que había elegido, además del estatus que le conferían esos cargos simbólicos. Era lo bastante perspicaz para darse cuenta de que el Partido Comunista la estaba utilizando para encubrir su verdadera política respecto a las minorías étnicas. Como profesora, esposa y madre ejemplar era la perfecta herramienta propagandística para el régimen. Pero le daba igual. No vivía con resentimiento. Como tantas personas que tenían que sobrevivir en China, había aprendido a perdonar y olvidar. Prefería no hablar de la persecución que habían sufrido sus padres y que había acabado costándoles la vida. Y también evitaba recordar los muchos años que había pasado deslomándose en las ciénagas salinas de Sinkiang.


  A veces, sin embargo, pensaba con profunda tristeza en lo que había perdido: no solo sus padres y su hermana, sino también su identidad como tibetana y una de las últimas supervivientes de una dinastía otrora ilustre. Entonces sospechaba que tenía ciertas obligaciones totalmente ajenas a la vida que había construido en Nankín.


  Tras la muerte de Mao, el Partido Comunista había empezado a rehabilitar a millones de personas condenadas al ostracismo en las décadas de 1950 y 1960. Este proceso, conocido como pingfan, equivalía más o menos a borrar los delitos políticos. Se readmitía en el Partido a quienes habían sido expulsados, y en algunos casos también se les permitía recuperar su casa y su empleo. En 1978, las autoridades rehabilitaron al padre de Gonpo con una carta firmada por Deng Xiaoping: era demasiado tarde para salvarle la vida, pero a Gonpo le alegró ver restituida su reputación. En una historia oficial publicada más tarde por la prefectura de Ngawa se alabaría al rey Mei como un gobernante que «sirvió al pueblo»: el mayor elogio que se podía recibir del Partido Comunista.


  A Gonpo, pese a ser la única hija viva del rey, no se le restituyeron las propiedades confiscadas por el régimen. Lo único que recibió fue un abrigo de piel de zorro que su padre había llevado en ciertas ceremonias: un antiguo sirviente lo había guardado en una vieja maleta de cuero que Gonpo colocó encima de un armario que tenía en su flamante piso. Sin embargo, la hija del monarca no echaba de menos los palacios, ni las tierras, ni las joyas, ni las valiosísimas estatuas, porque se tomaba la doctrina comunista más a pecho que muchos chinos. Lo que quería era dar a su padre un funeral budista.


  Nunca se había encontrado el cuerpo de su madre. Su muerte era un enigma. Se creía que la mujer del rey se había tirado o había sido arrojada al río en Lixian, pero no había testigos. Las circunstancias de la muerte del monarca estaban más claras. Su hermana pequeña, Dhondup Tso, le había acompañado en el viaje que había hecho para buscar a su mujer y le había visto tirarse de un puente en Wenchuan. Unos aldeanos chinos que estaban sentados en la orilla habían sido testigos del suicidio. Unos días más tarde, otros vecinos habían sacado del agua el cadáver de un hombre alto que llevaba ropa tibetana, y se había supuesto que era el rey. El cuerpo había sido introducido en un sencillo ataúd y enterrado en la aldea.


  En 1980, los parientes del rey pidieron por primera vez permiso a las autoridades para exhumar sus restos. No obtuvieron una respuesta clara, pero Jamphel Sangpo, que estaba casado con la hermana del monarca, asumió el deber familiar de desenterrarlos. Gracias a su amistad con un funcionario tibetano del Departamento de Trabajo del Frente Unido, que gobierna las relaciones del Partido con las minorías étnicas, obtuvo la autorización. Cuando fue a exhumar los restos del rey era pleno verano, lo que hizo la tarea especialmente desagradable, según le contaría a un historiador oral:


  Recluté a tres vecinos de la aldea, y nos pusimos a remover la tierra. Nos costó mucho encontrar los restos. Estaban en un ataúd. El cuerpo se había decompuesto del todo, y había un zapato en un pie. El ataúd también contenía dos cuencos esmaltados y llenos de gusanos muertos.


  Jamphel Sangpo dijo unas oraciones y pidió perdón por haber tardado tantos años en recuperar los restos: «Cuánto tiempo has tenido que pasar en esta tierra tan lejana. Hoy he venido a recuperar tu cuerpo y llevarte de vuelta a casa». Le compró leña a un aldeano chino y, aunque estaba lloviznando, logró encender fuego y llevó a cabo la cremación. Al día siguiente, cuando los restos carbonizados ya se habían enfriado, alquiló un coche para ir a Ngawa. El vehículo se averió en el camino, y los últimos veinticinco kilómetros del trayecto los hizo a pie. A su llegada al monasterio Kirti depositó los restos del rey en un rincón de la recién reconstruida sala para congregantes, poniéndolos así bajo custodia de los monjes.


  Gonpo trató de organizar un funeral poco después de llegar a Nankín desde Sinkiang. Hubo varios intentos fallidos, pero lo logró finalmente en 1984, cuando el abad, Kirti Rinpoche, visitó Ngawa. Como superior del monasterio Kirti se le consideraba el guía espiritual de todos los miembros de la antigua familia real, su «gurú raíz», como lo llaman los tibetanos. Además era primo de la madre de Gonpo. Había huido a la India con el dalái lama, pero, en el breve periodo en que las autoridades chinas practicaron un aperturismo sin precedentes, se le permitió volver de visita.


  Gonpo y su marido regresaron a Chengdu y cogieron un autobús que atravesaba las montañas. El trayecto se hacía más corto y cómodo cada año. Los ingenieros habían hecho túneles en las montañas para corregir los terribles altibajos que habían mareado a la pareja en su viaje anterior. Ngawa se encontraba en mucho mejor estado que antes. Había sido reconstruida la mayor parte de la ciudad y los monasterios. Además se había creado un servicio de taxis, y los desplazamientos ya no estaban tan restringidos.


  Fue una visita tranquila. Gonpo y Xiao Tu fueron en taxi al palacio donde ella había vivido de niña. El edificio, que el Gobierno había utilizado como almacén, tenía las ventanas tapiadas con tablones y estaba cerrado con candado. No pudieron entrar, pero se hicieron fotos delante del palacio. Gonpo también visitó Meruma, donde el ejército real había tenido su cuartel general y se habían guardado los rebaños del monarca. Gonpo y Delek eran de la misma generación: tenían treinta y pico años. Ella había sido princesa, y él, un simple mozo de cuadra; pero los dos se dieron cuenta de que habían experimentado los mismos terrores desde la niñez.


  «Habíamos tenido una infancia parecida, así que congeniamos», diría más tarde Delek de su encuentro.


  Las exequias del rey se celebraron en el monasterio Kirti. Se congregaron más de trescientos monjes para cantar bendiciones. En las fotografías familiares se ve a Gonpo, Xiao Tu y la tía de ella, Dhondup Tso, delante de la sala para congregantes. Los tres llevan una khata de seda blanca al cuello y tienen a su lado a docenas de monjes con sus hábitos carmesíes y el cuerpo inclinado en señal de reverencia.


  El monasterio al principio había pensado depositar los huesos del rey en la gran estupa que contiene las reliquias de los lamas de mayor rango y otros dignatarios. Los monjes temían, sin embargo, que las autoridades chinas intentaran sacar los restos en algún momento. Pese a la permisividad que imperaba entonces, los tibetanos sabían lo veleidoso que era el Partido y que nunca podían fiarse de él.


  Al final decidieron pulverizar los huesos y esparcirlos por el monasterio. Parte del polvo se transformó en arcilla para fabricar tsatsa, unas tablas votivas adornadas con figurillas en relieve. El rey se hizo así inseparable del monasterio por el que había sentido una fuerte inclinación espiritual.


  Gonpo había hecho todo lo que había podido por su padre. Debía sentirse finalmente en paz consigo misma, pero estaba inquieta. No le gustaba cómo se había sentido ni comportado en Ngawa. Tenía la impresión de ser una extraña en su tierra. A Kirti Rinpoche le conocía desde que era niña, pero cuando fue a hablar con él no supo decir nada. Tuvieron que comunicarse a través de un intérprete, porque el lama no hablaba chino. Cuando ella oía hablar en su lengua materna le venían ciertos recuerdos e imágenes, pero no sabía atribuir ningún significado concreto a las palabras. El poco tibetano que hablaba sonaba a balbuceos de bebé. Cuando conoció al oráculo oficial del monasterio (una dignidad muy alta), él le preguntó si sabía quién era, pero ella no se acordaba del título que tenía en tibetano, así que contestó como una niña: «Tú eres el que toca el cuerno».


  Los otros tibetanos se rieron por lo bajo. Tenía gracia, pero a Gonpo le avergonzaba mucho que ella, la última descendiente del rey, no supiera representar mejor a su pueblo.


  Gonpo había intentado confeccionar una chuba con un patrón que le había dado alguien, pero la típica de la región de Ngawa es muy complicada: un tipo de prenda con mangas demasiado largas, que se atan por detrás como un polisón y se sujetan con una banda. La labor le salió muy mal. Una pariente suya tuvo que traerle una variante más sencilla de la prenda desde Lhasa.


  Poco después del funeral de su padre, Gonpo consiguió una audiencia con el panchen lama en Pekín. El lama era una figura imponente por su corpulencia, y también por su poder: era la máxima autoridad religiosa tibetana que vivía bajo el régimen chino. Había pasado trece años en prisión y arresto domiciliario después de firmar una carta que condenaba el maltrato que sufrían los tibetanos a manos del Partido. Una vez rehabilitado había colgado los hábitos para casarse con una china y aceptado una serie de cargos simbólicos en el régimen. Vivía, como Gonpo, a caballo entre la cultura china y la tibetana, mezclando lenguas y tradiciones. Los dos se comunicaron en chino.


  «Pobre chica. Eres tibetana, pero solo hablas chino —le reprochó el panchen lama—. Tienes que aprender tu lengua. Tu cultura».


  El lama le aconsejó que estudiara tibetano en la India, donde el Gobierno tibetano en el exilio había fundado muchas escuelas. Gonpo podía viajar como peregrina y entrevistarse con el dalái lama. El panchen lama se ofreció a hacer los trámites necesarios.


  «La próxima vez que nos veamos hablarás tibetano», le prometió.


  Con la ayuda del panchen lama, Gonpo consiguió un pasaporte chino para ella y otro para su hija mayor, Wangzin, que tenía once años y había rogado a su madre que le dejara acompañarla. Entonces todavía era raro que un chino viajara al extranjero, especialmente a la India, que tenía una relación muy tirante con China. Hubo una distensión en 1988, cuando Rajiv Gandhi se convirtió en el primer gobernante indio en viajar a Pekín. Esta visita le hizo más fácil a Gonpo obtener un visado. El panchen lama le había aconsejado que volara a la India desde Hong Kong, pero ella estaba decidida a hacer una peregrinación al Tíbet.


  En diciembre de 1988, Gonpo y Wangzin salieron de Nankín. La primera parada del viaje fue en Ngawa. Uno de los asuntos pendientes era el destino del patrimonio familiar. No tenían ninguna posibilidad de recuperar el palacio principal, que seguía en manos del Gobierno, pero en las tierras restituidas a Kirti había una casa que pertenecía a la familia y había servido de alojamiento en las peregrinaciones reales. Kirti Rinpoche le propuso a Gonpo renovar el edificio y convertirlo en un santuario conmemorativo de sus padres; y ella aceptó enseguida. Una de las más preciadas posesiones de la familia, la estatua de Avalokiteśvara que el dalái lama había regalado a su padre, había sido rescatada y presidiría la capilla.


  Madre e hija enfilaron hacia Lhasa, que estaba a casi dos mil kilómetros al sudoeste. Pretendían hacer un poco de turismo en la ciudad, y luego seguir en dirección oeste hasta llegar a la frontera con Nepal: la mejor manera de entrar en la India era desde este país. Sin embargo, una fuerte nevada bloqueó el puerto que había cerca del campamento base del Everest. Las dos esperaron a que se derritiera la nieve. Pasaron tres meses. Acababa de pasar la festividad del Año Nuevo chino y comenzaba la del Año Nuevo tibetano o Losar: era la época del año en que se reunían todas las familias, fuese cual fuese su cultura. Gonpo tenía sentimientos encontrados: echaba mucho de menos a su marido y su hija pequeña, y al mismo tiempo se sentía obligada a honrar la memoria de sus padres y la del reino que habían gobernado. Pero sabía que se debía sobre todo a la familia que había creado en Nankín. Había que pensar en los vivos antes que en los muertos, se dijo. Así que decidió volver a Nankín e hizo preparativos para el viaje. La noche anterior a su partida, sin embargo, soñó con un pavo real. El ave era tan gigantesca que, cuando desplegaba la cola, las iridiscentes plumas cubrían el cielo entero. Estaba volando hacia el oeste, en dirección a la India.


  «Es un presagio», pensó Gonpo. A la mañana siguiente se levantó decidida a reanudar el trayecto. Si bien le advirtieron que las carreteras seguían cubiertas de nieve, contrató a un conductor que tenía un jeep y cadenas, y los tres partieron hacia la frontera con Nepal. Cuando faltaba poco para que llegaran, la nieve subió al capó, y tuvieron que parar. Se bajaron del jeep y, para deleite de la hija de Gonpo, hicieron el resto del trayecto a pie. El sendero estaba cubierto de hielo hasta el punto de que los guías tuvieron que sujetarles con cuerdas para que no se resbalaran. Al aproximarse a Dham vieron una humareda. En esta ciudad fronteriza vivían miles de nativos de Ngawa, comerciantes que vendían artículos chinos en Nepal y la India: cuando se enteraron de que la hija del último rey de Ngawa estaba de camino, se habían puesto a quemar ramas de junípero para darle la bienvenida. Gonpo se alegró tanto del recibimiento que perdió el equilibrio y estuvo a punto de caer por el precipicio.


  Lo que no sabía era que el viaje iba a ser solo de ida. Era 1989, un año fatídico: faltaban apenas unos meses para que se produjera la masacre de Tiananmén y terminara bruscamente la era de la tolerancia. Las medidas represivas alcanzaron a todo el país, desde Pekín hasta Ngawa y Lhasa. Fue el deprimente final de la década de 1980, una época relativamente feliz para China. En enero de 1989, el panchen lama se desplomó y murió de un aparente ataque cardíaco. Gonpo no llegó a hablar en tibetano con él. La reencarnación del lama suscitó un conflicto que agriaría aún más las relaciones entre el pueblo tibetano y el Partido Comunista. Gonpo y su hija consiguieron llegar a Dharamsala y entrevistarse con el dalái lama, que obtendría el premio Nobel de la Paz ese mismo año. Pero el clima político la disuadió de volver a Nankín. Estaba de nuevo exiliada.


  Tercera parte
1990-2013


  [image: parte03]


  11


  El pequeño yak salvaje
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  Un niño en Meruma (2014).


  En la década de 1990 ya se habían limpiado de explosivos las colinas que rodeaban la aldea de Meruma. Había niños jugando descalzos. Les gustaba entrar y salir corriendo del ruinoso edificio de hormigón que el Ejército de Liberación Popular había construido a finales de la década de 1950, cuando combatía contra los últimos resistentes del ejército del rey Mei, y donde, diez años después, un grupo de guardias rojos tibetanos que iban a caballo habían caído bajo una lluvia de balas. Los niños lo llamaban la sokhang o casa de espías. Era el lugar perfecto para jugar al escondite o a juegos de guerra. Apenas sabían nada de las batallas de verdad que sus padres y abuelos habían librado en ese mismo paraje. Lo único que sabían era que había muerto gente allí y que debían irse antes del anochecer por si acaso aparecían fantasmas.


  En aquella época, los chinos urbanos comían en McDonald’s y compraban electrodomésticos en Walmart, mientras que los vecinos de aldeas tibetanas como Meruma seguían viviendo más o menos al margen de la modernidad. El pueblo tenía suministro eléctrico desde hacía diez años, aunque apenas bastaba para alimentar una bombilla, un transistor o un casete en cada casa. Había pocos electrodomésticos. Las mujeres se agachaban para lavar la ropa en el arroyo.


  Había multitud de niños correteando en la calle. Una de las pocas ventajas de ser tibetano era que se podía tener más de un hijo. A falta de esos juguetes de plástico que se fabricaban en serie en el sur de China, los niños se dedicaban a hurgar en la basura buscando madera para fabricar patines de hielo. La piel de los yaks, una vez seca, sabían transformarla en un trineo. En verano se bañaban en el arroyo: cosa excepcional, porque los niños tibetanos no tenían costumbre de lavarse.


  Uno de los miembros de la pandilla se llamaba Dongtuk, que significa «pequeño yak salvaje». Era bajito y tenía orejas de soplillo, una nariz chata como la de Daniel el travieso y mala vista desde muy pequeño. Este defecto, sin embargo, no parecía desanimarle: muchas veces se erigía en cabecilla del grupo y lograba sacar lo mejor de la basura; cogía, por ejemplo, neumáticos abandonados, y luego iba empujándolos al lado de la carretera.


  Dongtuk creció entre mujeres. Hijo de madre soltera y minusválida, vivía con ella y una hermana pequeña y su abuela materna en una casa de adobe con un patio tapiado en el que colgaban banderas de plegaria. Estaba cerca de la carretera principal, mirando al sur —un emplazamiento privilegiado—, pero tenía pocos muebles, porque su madre siempre andaba mal de dinero. Había un sillón destripado, un aparador de madera con tazas de porcelana desportilladas y un banco del mismo material que atravesaba una pared. Los suelos eran de hormigón desnudo, y los tabiques estaban cubiertos de papel vinílico. En un cuartito contiguo a la cocina había una cama improvisada con un colchón hecho a base de hierba y ramas secas.


  Sonam, la madre de Dongtuk, había sido la belleza del pueblo. Tenía los pómulos altos y marcados y una sonrisa deslumbrante, tan blanca que los dientes casi brillaban en la oscuridad. A los trece años, sin embargo, cogió unas fiebres que la dejaron paralizada. Cuando le pasaron recobró la movilidad en todo el cuerpo menos en la mano y el pie izquierdos. En la aldea no había médico ni nadie que pudiera diagnosticar la enfermedad.


  «Son espíritus malignos», le dijo su madre.


  Para Sonam, esta desgracia era señal de que nunca iba a casarse. Se esperaba de las esposas tibetanas que se deslomaran en casa: tenían que ordeñar, hacer la mantequilla, recoger el estiércol de los yaks para utilizarlo como combustible, cocinar y limpiar. Así que, a pesar de su belleza, la parálisis de la mano izquierda la hacía indeseable como novia. Además, su padre había muerto joven, por lo que tenía que quedarse en casa para cuidar a su madre. Su hermano mayor, en el que habría recaído esta tarea en circunstancias normales, era la oveja negra de la familia: había huido de casa con los ahorros familiares.


  Que una mujer fuera soltera no significaba que fuera casta. Las tibetanas visten con mucho recato, pero no son mojigatas (aunque jamás se les ocurriría acostarse con un monje). En las zonas rurales se aceptaban la poligamia y la poliandria, sobre todo cuando se debían a razones prácticas y no a la lujuria. En Meruma había dos hermanos que compartían esposa: este arreglo evitaba la división del patrimonio familiar y permitía a uno de ellos ganar dinero como comerciante mientras el otro cuidaba las tierras y los rebaños. Era frecuente que las mujeres solteras tuvieran hijos: de hecho, un antropólogo descubrió que la mitad de las solteras de una aldea tibetana habían procreado. Por lo demás, y a diferencia de lo que ocurría con las mujeres chinas que se encontraban en la misma situación, no se las rechazaba como amantes o concubinas. Y a Sonam era especialmente difícil despreciarla, porque había heredado la casa de sus padres.


  Era la madre soltera perfecta. Criaba vacas, yaks y dzomo, un ganado lechero híbrido. Se iba a las montañas con la mano que tenía inútil metida en los pliegues de su manto, y se ponía a explorar el terreno con el fin de encontrar hierbas medicinales, el valiosísimo hongo oruga y beimu. Dongtuk solía decir muy ufano que su madre era capaz de coger más cosas con una mano que la mayoría de la gente con las dos. En los meses estivales, Sonam instalaba una tienda de campaña en las praderas y llevaba el ganado al pasto.


  Antes de desayunar y empezar el trabajo visitaba el pequeño santuario de la aldea, que tenía tres estatuas de Avalokiteśvara adornadas con rosarios que había llevado Kirti Rinpoche. Además ayunaba a menudo para purificarse.


  En comparación con la mayoría de las mujeres rurales de su edad era bastante instruida. Sabía leer y escribir en tibetano, hablaba un chino rudimentario y tenía suficiente habilidad aritmética para evitar que la timaran cuando vendía hierbas. Aun así era difícil para una madre soltera y minusválida ganarse la vida, y la familia apenas subsistía. La exigua dieta familiar consistía en tsampa mezclada con queso y mantequilla y thenthuk, una sopa con una pasta de harina cortada en cuadraditos. En la mesa siempre había un bloque de mantequilla que daba a la casa un olor algo rancio, aunque confortadoramente hogareño para Dongtuk.


  Los niños nunca tenían más que un par de zapatos, que se rellenaban de hierba como medio de aislamiento térmico. Sonam insistía en que Dongtuk fuera descalzo en verano para no gastar ese único par. La familia, que no tenía televisor ni radio, escuchaba por las noches una casete de música para oraciones budistas. El ritmo les permitía relajarse e ignorar los ruidos nocturnos, los ladridos y aullidos de los perros.


  «No teníamos muchas cosas —contaría más tarde Dongtuk—. No teníamos apenas muebles, pero siempre había algo para comer. No me sentía pobre».


  Meruma carecía del renombre que había tenido en la época en que muchos de sus vecinos eran cortesanos o soldados del rey. Algunos niños ni siquiera sabían que su aldea se llamaba así por una dinastía desaparecida. Los ancianos, en cambio, se acordaban de todos sus miembros y veneraban a los héroes de antaño. Entre los mejores amigos de Dongtuk estaba un niño unos años mayor que él que se llamaba Phuntsog. Su abuelo Dhondor, uno de los guerrilleros de la década de 1950, había estado preso dieciocho años y había logrado sobrevivir, lo que le había convertido en un héroe local. Phuntsog era fuerte como él, uno de los niños más corpulentos del barrio. Era pálido y ancho de hombros y tenía los pómulos marcados y una sonrisa muy amplia. Le encantaba levantar pesas y la lucha libre. Dongtuk no compartía estas aficiones, pero le gustaba pasar el rato con la numerosa familia de Phuntsog (seis chicos y dos chicas), una prole alborotadora que le hacía olvidar la tristeza de no tener más que una hermana.


  La madre de Dongtuk gozaba de un estatus más alto del que correspondía a una mujer minusválida sin marido ni dinero. Al tío de Sonam, que había nacido en la casa familiar que ahora le pertenecía a ella, se le reconocía como la decimoquinta encarnación de un linaje de lamas menor: el Tíbet tiene centenares de lamas reencarnados o tulkus, desde los mundialmente famosos, como el dalái lama y otras autoridades budistas de alto rango, hasta los abades de los monasterios menos importantes. El tío de Sonam, Alok Lama, era una figura menor en el budismo tibetano, pero se le consideraba un bodhisattva, es decir, un ser que había aceptado renacer en beneficio de los demás: de ahí que la de Sonam fuera una familia cuasinoble y su casa tuviera algo de santuario.


  En la casa de Dongtuk, al lado del patio, había una capilla dedicada al tío de su madre. Era el único cuarto construido con madera de verdad, tan preciada en la meseta. Las paredes estaban adornadas con los retratos de varios lamas importantes. En un elaborado marco con ribetes dorados estaba la fotografía en blanco y negro de Alok Lama, un hombre flaco, picado de viruelas y con perilla. La fotografía del dalái lama se había colgado de un clavo por si acaso había que quitarla a toda prisa. Delante de los retratos había varias lámparas de mantequilla color bronce, y debajo, dispuestos en un estante, siete cuencos pequeños que se llenaban de agua y que simbolizaban diversas ofrendas: agua de beber, agua para lavarse, flores, perfume, comida, incienso y música. En la capilla también se había colocado una cama estrecha (una cama de verdad, con el armazón de madera) por si acaso llegaba de visita un monje ilustre: estaba reservada exclusivamente para este hipotético visitante. La habitación permanecía cerrada con candado, pero Dongtuk a veces cogía la llave de la cocina y se colaba para descansar en la cama. Eran los únicos ratos en que estaba solo.


  En el año 2000, un equipo cinematográfico llegó a Meruma para rodar una serie de televisión sobre la Gran Marcha. Había docenas de actores atractivos, coches vistosos y camiones para transportar las cámaras y los caballos. El famoso actor Tang Guoqiang, que interpretaba el papel de Mao Zedong, estaba perfectamente caracterizado: tenía un lunar postizo en la barbilla y llevaba un abrigo acolchado de color caqui y un sombrero a juego y con una estrella roja en el ala. Además montaba un enorme caballo blanco, mucho más bonito que ninguno de los que habían visto los niños en Meruma. Dongtuk y los demás observaron entusiasmados el rodaje desde lejos. Para ellos era una de las cosas más emocionantes que habían pasado nunca en el pueblo.


  Los adultos no estaban tan contentos. Habían oído decir (y los más ancianos todavía lo recordaban) que el Ejército Rojo había pasado por Ngawa en 1935-1936, que había saqueado los monasterios y requisado toda la comida de la aldea. La Gran Marcha no era digna de celebración. Pronto se puso de moda entre los turistas chinos seguir la ruta de la Gran Marcha, visitando ciertos lugares que consideraban monumentos al valor de los primeros comunistas («turismo rojo», lo llamaban). Los tibetanos de Ngawa, sin embargo, llegaron a odiar la costumbre china, porque esos lugares les recordaban la derrota y humillación de su pueblo. Cuando el equipo cinematográfico anunció que iba a rodar una escena en el pequeño pero pintoresco monasterio Namtso, construido en la ladera de una montaña que se alzaba sobre Meruma, las autoridades monásticas se disgustaron, pero no se atrevieron a decir que no, porque el equipo era de la Televisión Central China. Después del anochecer, sin embargo, reunieron a varios adolescentes del pueblo y les dieron unas palas. A la mañana siguiente, el camino de tierra que llevaba al monasterio estaba lleno de zanjas, y se hizo así intransitable para los camiones que transportaban las cámaras. Fue una victoria efímera: los miembros del equipo acabaron subiendo al monasterio a pie y con las cámaras a cuestas.


  Los niños no entendían el malestar de los adultos. El pasado era, en efecto, un tabú para los tibetanos. Lo único que se les enseñaba sobre la historia del Tíbet en el siglo XX era que el Partido Comunista había liberado la región de la servidumbre. Los padres no solían hablar del pasado. Puede que no supieran nada. O puede que temieran que la revelación de esos traumas colectivos suscitara hostilidad contra los chinos, y que las autoridades acabaran tomando represalias contra sus hijos. Los tibetanos ahora ancianos que habían sobrevivido a aquella época (y a los que en muchos casos les quedaban cicatrices físicas) no contaban sus recuerdos más que muy rara vez. Muchos habían pasado hambre y habían sido torturados, o habían estado presos largo tiempo y se habían deslomado haciendo trabajos forzados; pero también habían hecho cosas de las que ahora se avergonzaban. En aquel tiempo, los tibetanos habían sido víctimas o victimarios. Nadie había salido indemne.


  Lo poco que sabía Dongtuk del pasado se lo había contado su abuela. Solía dormir con ella los días de verano en que su madre llevaba el ganado a las praderas y pernoctaba en una tienda de campaña. Él y su hermana se acurrucaban al lado de la anciana, calentándose los pies debajo de su cuerpo, y le rogaban que les contara historias. Su abuela les hablaba de valerosos guerreros que galopaban por la región, pero también de la muerte y la derrota. Les contaba la hambruna de los años sesenta. Y les hablaba en voz muy baja de las mujeres comunistas que habían torturado y humillado a monjes, y en particular de una activista especialmente cruel que había obligado a un religioso a beber su orina.


  «¿Eso lo hiciste tú también, abuela?», le preguntó una vez Dongtuk en tono inocente.


  «Por supuesto que no», contestó ella.


  De niño, Dongtuk no vio apenas a su padre ni supo gran cosa de él. Era herrero o gara, uno de los oficios más viles, quizá porque se asociaba con las armas. Pero el padre de Dongtuk supo elevarlo gracias a la pericia con que fabricaba hebillas y pendientes de plata. Las pocas veces que llegaba de visita les daba comida a Dongtuk y a su hermana, y a Sonam le regalaba alguna baratija. A Dongtuk le hacían ilusión sus visitas: «Siempre tuve la impresión de que mis padres se querían mucho».


  Sabía que su padre estaba casado y tenía otra familia. Al cabo de un tiempo empezó a visitarla. Era una prole numerosa: tres chicos y dos chicas. La familia vivía en una casa de hormigón muy modesta que estaba en lo alto de la colina, en una subdivisión de la aldea Meruma #2: un barrio mucho peor que el de Dongtuk. Como no era hijo primogénito, su padre había empezado su vida adulta sin una casa ni otras propiedades: tenía lo que los tibetanos llamaban una familia nueva. Pero le fue bien como pastor: siempre contaba con suficientes yaks y ovejas para asegurarse de que hubiera carne de sobra en la casa. Lejos de comportarse como una madrastra celosa, la mujer del padre de Dongtuk era muy amable y generosa con él. Tenía por costumbre servirle raciones extra de momos, los dumplings tibetanos, porque le daba pena que estuviese mucho más flaco que sus hijos. En casa de su padre, sin embargo, Dongtuk nunca se sentía a gusto del todo. Siempre estaba en guardia, dispuesto a percibir el menor desaire. Temía que su padre quisiera más a los hijos que había criado con su esposa que a los que había tenido con una amante a la que no veía más que de vez en cuando.


  Rinzen Dorjee, el benjamín de la familia de su padre, era casi de su misma edad, aunque mucho más alto. Siempre se había dado por sentado que se convertirían en compañeros de juego, pero lo cierto era que apenas tenían nada en común aparte del parentesco. Dongtuk era muy parlanchín; Rinzen Dorjee, en cambio, prefería la compañía de los animales a la de las personas: se pasaba horas agachado en la orilla del riachuelo cogiendo ranas y renacuajos, y les hablaba como si fueran muñecos. Los niños disfrutaban llenándoles el estómago de aire a las ranas para que se hincharan como globos, y, aunque fuera una clara violación de la doctrina budista, algunos las reventaban. Rinzen Dorjee se limitaba a observar cómo salían disparadas al expulsar el aire. A Dongtuk le parecía un pasatiempo estúpido y que su hermanastro estaba un poco loco. Aun así apreciaba su compañía. Dongtuk era un niño pendenciero (a veces se metía en apuros de puro bocazas), así que le convenía tener cerca a un hermano fornido.


  En el mes de junio, la familia del padre de Dongtuk recogía lo esencial de la casa (las bolsas de tsampa, el queso y la carne, las sábanas y los utensilios de cocina) y se iba a las praderas: instalaba la tradicional tienda de campaña negra, hecha de lana de yak, y al cabo de unas semanas se dirigía a otra tierra de pastoreo.


  El verano en que Dongtuk cumplió siete años, su padre le invitó a acompañarlos. Para ello tendría que montar a caballo, pero aún no había aprendido, cosa rara en un niño tibetano. Su padre, que tenía más de una docena de caballos, escogió para él el más pequeño, una yegua de color marrón grisáceo. Al subirse a la silla, Dongtuk sintió pánico. Por primera vez les vio la coronilla a sus hermanastros, lo que le causó una sensación desagradable.


  El caballo iba caminando al lado de los demás. Se estaba portando bien, pero de pronto echó a galopar, adelantándose mucho al grupo. Los enormes perros marrones que protegían el rebaño de los lobos se pusieron a ladrar. Dongtuk atravesó así la pradera a toda velocidad y en dirección a las montañas, donde aún quedaba nieve. Tenía la impresión de estar huyendo. Nunca volvería a casa, pensó: se dirigiría a las tierras salvajes y trataría de buscarse la vida.


  De repente estaba en el suelo. Se había caído de culo y se sentía dolorido y mareado. Los perros ladraban cada vez más fuerte. Uno de ellos, un can de color gris parduzco como el caballo, le alcanzó, mordiéndole la espinilla, y se abalanzó sobre él. Era un perro enorme: Dongtuk pensó que podía devorarle.


  La primera persona en alcanzarlo fue su madrastra, Wangmo, que se puso a quitarle el polvo mientras rezaba en voz baja. Los niños estaban riéndose, pero ella les mandó callar. Le dijo a Dongtuk que tenía suerte de que el pie no se le hubiera quedado atrapado en el estribo: el caballo podía haberle arrastrado hasta matarle.


  Su padre nunca le mencionó el incidente. Era obvio que un niño corto de vista e incapaz de montar a caballo no estaba hecho para la vida nómada.
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  Una vida de monje
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  El monasterio Kirti, en 2014.


  Dongtuk se alegró mucho cuando su madre le propuso que se hiciera monje. Era demasiado pequeño para pensar en lo que suponían los votos de castidad y sobriedad, pero no conocía ninguna dignidad más alta. Había crecido observando en su casa cómo los visitantes se postraban ante el retrato de su tío, el lama reencarnado. Se acordaba de un devoto que tenía tal veneración por él que se había echado a llorar. La comunidad de monjes y monjas, la sangha, es una de las «tres joyas» más preciadas por los budistas tibetanos, que la consideran el repositorio del saber y de la espiritualidad. A Dongtuk los religiosos le parecían semidioses. Además, si se hacía monje, no tendría que volver a montar a caballo.


  «Los monjes tienen una buena vida —le dijo Sonam a su hijo—. Recibirás una educación y no tendrás que mantener a una familia. No sufrirás tanto como otros». Dongtuk no necesitaba más argumentos.


  Era raro que una madre soltera como Sonam entregara a su único hijo al monasterio. Eran las familias con varios hijos las que solían elegir a uno para que tomara los hábitos: de este modo adquirían prestigio espiritual, se aseguraban de que por lo menos uno de los miembros del clan supiera leer y escribir, y reducían el número de aspirantes a heredar los bienes familiares. A Sonam, siendo soltera y minusválida, le hacía buena falta un hombre joven que la ayudara a cuidar de los animales y gobernar la casa; pero dejó de lado sus necesidades, porque sabía que su hijo no valía para la vida aldeana. Además había reconocido en él cierta curiosidad intelectual, cualidad que le permitiría adaptarse muy bien al monasterio.


  Dados los antiguos vínculos de la dinastía Mei con Kirti, había en Meruma muchas familias asociadas al monasterio. Como el convento se encontraba en el oeste de Ngawa, y la aldea, en el este, Sonam tuvo la sensación de estar despidiéndose para siempre de su hijo. En el momento de enviarle en taxi al monasterio no pudo contener las lágrimas.


  A su llegada, Dongtuk se despojó de la ropa, que tenía raída, y se bañó en una tina grande con agua muy caliente. Los monjes procedieron a quitarle la mugre acumulada tras siete años de nomadismo, restregándole la piel hasta dejarla en carne viva. Le limpiaron debajo de las uñas y raparon la cabeza. Este baño, el primero que se daba en su vida, fue en realidad un bautismo. Dongtuk recibió, en efecto, un nuevo nombre, a saber, Lobsang, que significa «de espíritu noble». Este nombre lo llevaban todos los monjes de Kirti. Luego se puso un hábito carmesí limpio, en el que vio un símbolo de madurez.


  Reconstruido en la década de 1980, el monasterio era mayor que antes: ahora ocupaba cientos de hectáreas. Las cubiertas doradas que se habían añadido en la década siguiente reflejaban la luz del sol y parecían lanzar destellos por toda Ngawa. Había bibliotecas, canchas, aulas, talleres de arte y complejos residenciales. El edificio más alto del monasterio (y de Ngawa, de hecho) era una estupa de cincuenta metros de altura, una torre con una planta inferior blanca y refulgente y redondeada que evocaba el cuerpo de un buda sentado en un trono cuadrado. En todas las plantas había capillas con pinturas y esculturas, y cerca de la cúspide, una plataforma con una barandilla. En el muro estaban pintados los gigantescos ojos almendrados de Buda, que oteaban Ngawa: desde esta atalaya se veía todo, desde el río, en el sur, hasta las montañas del norte y la carretera que llevaba a Golok, es decir, al salvaje Oeste.


  Las ceremonias más importantes se celebraban en el gran salón de actos, un edificio de dos plantas y con un porche grande y la cubierta dorada. En la entrada colgaban unas cortinas adornadas con la rueda del dharma y un par de ciervos que se miraban, un símbolo popular en el budismo. Encima había un retrato de Kirti Rinpoche. Pese a estar exiliado en la India seguía siendo el superior de los dos monasterios Kirti que había en el Tíbet: el original, que estaba en Dzorge, y el de Ngawa, ampliado hacía poco.


  Enfrente del edificio había un gran patio enlosado donde se celebraban la mayoría de los actos públicos. En las ceremonias y los debates se llenaba de monjes con sombreros dorados que tenían forma de cresta de gallo, símbolo de la escuela Gelug. Al lado de un arroyo que atravesaba los jardines del monasterio había una tienda bien surtida de caramelos, galletas saladas y helados.


  La imagen que se suele tener de un monasterio es la de un ambiente austero. Para Dongtuk, sin embargo, Kirti era un gigantesco patio de recreo. Cerca de la estupa había un enorme montón de tierra que había quedado de una obra inconclusa. Los niños estaban muy contentos de que nadie se hubiera molestado en quitarlo. Para deslizarse por él había que pagar a los niños mayores, que se habían erigido en guardianes de los montones de tierra. A falta de dinero, los pequeños utilizaban cartones de zumo de la tienda como moneda de cambio. Las capillas, que estaban iluminadas con una luz tenue y olían a incienso y lámpara de mantequilla, tenían muchos rincones por explorar, muros llenos de pinturas que representaban bodhisattvas y deidades, además de demonios terroríficos con los ojos rojos, feroces. Había infinidad de misterios. Detrás de la sala para congregantes estaba la capilla dedicada al rey, y en la que se exhibían las estatuas que había recibido del dalái lama en su visita a Lhasa, en 1956. Al otro lado del arroyo había una pequeña capilla consagrada a Palzel, deidad protectora de Kirti y sus monjes, y a la que se creía capaz de desplazarse a cualquier lugar del mundo en un abrir y cerrar de ojos. Para un niño tibetano era como si su superhéroe preferido velara por él.


  Era tan frecuente en Meruma enviar a los niños a Kirti que Dongtuk no tuvo que echar de menos a sus viejos amigos. Phuntsog había llegado unos meses antes que él. No pasaban mucho tiempo juntos (Dongtuk se había aficionado al baloncesto; a Phuntsog, en cambio, le seguía gustando levantar pesas), pero a Dongtuk le confortaba ver rostros familiares, gente que conocía de la aldea. Su hermanastro, Rinzen Dorjee, llegó algo más tarde. Fue en el monasterio donde Dongtuk pudo finalmente fraternizar con él. Siempre le había envidiado un poco por lo atlético que era y lo mucho que se notaba el afecto que le tenía su padre. En el monasterio, sin embargo, Dongtuk tenía la ventaja de ser mejor estudiante, lo que hizo la relación más equilibrada.


  A las escuelas monásticas se las suele criticar por lo anticuado de sus métodos. Los alumnos tienen que aprender las cosas de memoria, y, cuando se les cierran los ojos por el aburrimiento, el maestro les azota con una vara. Kirti, sin embargo, parecía más bien un internado de élite. En la escuela, inaugurada en 1994, se enseñaban matemáticas y ciencias, además de las asignaturas tradicionales, como filosofía budista y lengua tibetana. Disgustado por las deficiencias de la educación que había recibido como joven monje, el dalái lama había urgido a los monasterios tibetanos a ofrecer un currículo más moderno. Había muchos escritores, cineastas y estudiosos tibetanos que se habían educado en monasterios. De Kirti habían salido figuras tan destacadas como Lobsang Chokta Trotsik, vicepresidente de la asociación Tibetan Writers Abroad [Escritores Tibetanos en el Extranjero], una rama de PEN Club Internacional, y Go Sherab Gyatso, ensayista y bloguero.


  Los jóvenes monjes observaban una modalidad de debate establecida, una serie de reglas dialécticas tan importantes para su educación como las que siguen los estudiosos talmúdicos. Se le pedía a un grupo de monjes que defendiera una tesis, y a los demás que la rebatieran. Cada vez que se formulaba una pregunta, los alumnos batían las palmas. Cuando alguien tardaba demasiado en contestarla, los otros monjes protestaban con tres palmadas. Las argumentaciones persuasivas se celebraban dando fuertes patadas en el suelo: el equivalente monástico de chocar los cinco. Los temas podían ser de índole metafísica o existencial (como el significado del dharma budista o la transitoriedad de los fenómenos mundanos), pero se discutían con tal vehemencia y entusiasmo que el monje ejercitaba el cuerpo, además de la mente. Los debates se desarrollaban al aire libre, en el patio grande que había enfrente del salón de actos: así podía asistir gente de fuera del monasterio. A veces duraban hasta las once de la noche, y, pasadas las doce, Dongtuk se acostaba rendido, y a la vez entusiasmado. Le encantaba la pugna dialéctica. Entre los monjes de su edad había pocos que brillaran tanto como él en los debates, que le otorgaban un estatus generalmente inalcanzable para un muchacho bajo y poco atlético.


  En sus visitas, Sonam se daba cuenta de lo acertado de su decisión de enviar a Dongtuk al monasterio. Allí vivía feliz y seguro. Ella estaba demasiado ocupada ganándose la vida para pensar en la política, por lo que ignoraba que Kirti estuviese en el punto de mira de cierto sector izquierdista del Partido.


  De la política tibetana estaba a cargo el Departamento de Trabajo del Frente Unido, un organismo de corte soviético que gobernaba las relaciones entre el Partido y los grupos ajenos a él, incluidas las minorías étnicas. En 1994, en una asamblea conocida como el Tercer Foro Nacional sobre el Trabajo en el Tíbet, el Partido ordenó al Frente Unido que restringiera la vida religiosa en la región. «La pugna que libramos con la camarilla del dalái lama no tiene nada que ver con la religión ni con la cuestión de la autonomía: se trata de salvaguardar la unidad de nuestro país y combatir el secesionismo», decía una versión interna de la declaración emitida al término de la reunión. Según el Partido, los monasterios eran semilleros de activismo político.


  La nueva política criminalizaba muchos aspectos de la cultura y religión tibetanas. Hasta entonces se había prohibido únicamente a los miembros del Partido Comunista visitar templos y monasterios y tener capillas en casa: ahora el veto se extendió a todos los empleados públicos. Este grupo, un sector amplísimo de la masa laboral en un sistema comunista como el chino, incluía a profesores, conductores de autobús, revisores y los millones de ciudadanos que trabajaban en empresas propiedad del Estado. Además se ordenó que todos los monjes y monjas recibieran lo que se llamaba «instrucción patriótica»: se les sometería a sesiones de adoctrinamiento para fomentar su lealtad al Partido Comunista.


  Estas medidas se limitaron inicialmente a la zona denominada por los chinos Región Autónoma del Tíbet, con capital en Lhasa. Como parte de la provincia de Sichuan, Ngawa seguía disfrutando del renacimiento intelectual y cultural que había comenzado en la década anterior. A finales de 1990, sin embargo, el Frente Unido decidió ampliar esta campaña, fijándose en Kirti como primer objetivo por ser uno de los monasterios más grandes e influyentes de la región.


  La campaña empezó tan de repente que los monjes recordarían el día exacto: el 15 de junio de 1998. Un equipo de trabajo formado por funcionarios del Frente Unido y del Organismo Estatal para Asuntos Religiosos se presentó en el monasterio e instaló una mesa larga y varias sillas en la entrada al salón de actos: este edificio alargado y con una punta dorada estaba construido a casi un metro de altura del suelo, por lo que los funcionarios daban la impresión de encontrarse en un escenario. Entonces se ordenó a todos los monjes de Kirti, incluidos algunos ancianos, que se sentaran en el suelo, delante de la mesa, y con las piernas cruzadas, como si fueran niños: esta afrenta escandalizó a los religiosos más jóvenes, que nunca habían visto a nadie tratar con tanta arrogancia a sus mayores. También les indignó que los funcionarios del Partido Comunista fumaran sin parar. Los tibetanos no fuman tanto como los chinos de etnia han, y desde luego se abstienen cuando están en un monasterio.


  Esa mañana, los elegantes aleros de madera que había delante del salón de actos daban sombra a los funcionarios del Partido, pero al mediodía, el sol se movió de manera que daba de lleno en la mesa. Entonces hubo un fogonazo y un estallido, y el mantel blanco empezó a arder. A un funcionario mofletudo que fumaba un pitillo tras otro se le había explotado el mechero. Los monjes prorrumpieron en aplausos y vítores y se echaron a reír tan fuerte que casi se revolcaban en el suelo. El Partido Comunista dominaba China, de eso no cabía duda; pero el sol se había alineado con los tibetanos.


  En la mayor parte de la década siguiente, los monjes de Kirti recibieron estas clases de patriotismo cada cierto tiempo. En la sala para congregantes se instalaban altavoces que emitían invectivas contra el dalái lama. «Si queréis libertad religiosa tendréis que amar a vuestro país»: este era el mensaje fundamental. En cierta ocasión se les encargó una redacción que respondiera a la siguiente pregunta: «¿Cómo puede uno convertirse en un monje o una monja ejemplar, es decir, capaz de amar a su país además de su religión, y observante de la ley?». Cierto panfleto insistía en que «la llamada independencia tibetana se la han inventado las fuerzas imperialistas con el malvado designio de desmembrar la República Popular China».


  Las sesiones de adoctrinamiento comenzaban a las nueve de la mañana y duraban hasta las seis de la tarde, aunque más tarde se llamaba a los monjes de mayor rango para que hablaran en privado con los funcionarios: las conversaciones se convertían en interrogatorios. El Partido Comunista exigió a los monjes que obtuvieran una cédula de identidad, y para ello tenían que firmar antes un documento en el que juraban lealtad al Gobierno y reprobaban al dalái lama. Muchos se negaron y abandonaron el monasterio.


  Kirti se convirtió en un hervidero de disturbios. Entre los monjes jóvenes empezaron a cundir el malestar y la indignación. Se dedicaban a gastarles bromas a los funcionarios del Partido Comunista, pero sus acciones acabaron derivando hacia el sabotaje. Los miembros del equipo de trabajo solían aparcar sus coches y motocicletas delante de la tienda del monasterio: un día, después de la sesión de instrucción patriótica, vieron que todos los vehículos habían sido destrozados o robados. En otra ocasión, los monjes lograron trepar por las altas columnas de hormigón en las que se habían instalado altavoces para emitir propaganda: los quitaron y sustituyeron por pegatinas con el eslogan «Libertad para el Tíbet». También escribieron lemas políticos en las lungta (esos trozos de papel cuadrados que servían de banderas de plegaria) y las esparcieron por los jardines del monasterio. Al poco rato había miles de papelitos suspendidos en el aire. Algunos los fue empujando el fuerte viento hasta depositarlos en los juníperos y en los tejados; otros quedaron pegados en el barro o flotando en el arroyo. Fue imposible quitarlos todos.


  Estos actos de protesta y sabotaje empezaron unos años antes de que Dongtuk llegara a Kirti. Al principio, el joven monje no tuvo conocimiento de ellos: estaba demasiado ocupado jugando, aprendiendo y explorando el monasterio. Sin embargo, en 2002, apenas un año después de su llegada, el Gobierno ordenó el cierre de la escuela. El decreto fue un duro golpe para Kirti y para el propio Dongtuk. Por lo demás, el ministerio decidió hacer cumplir una norma antigua, aunque frecuentemente ignorada, que prohibía ordenar monjes menores de dieciocho años. Las autoridades adujeron que la escuela impedía a los niños recibir una enseñanza laica, pero su decisión atentaba contra la antiquísima costumbre de enviar a los hijos al monasterio a los siete años para que se educaran. A pesar de la prohibición, los monjes menores de edad permanecieron en Kirti, aunque no tenían mucho que hacer: no había clases ni debates.


  En teoría, el monasterio se gobernaba a sí mismo. Existía un comité directivo formado por monjes de alto rango que tenían que cumplir las órdenes del organismo estatal para asuntos religiosos. De vez en cuando llegaban inspectores encargados de cerciorarse de que no hubiera monjes menores de edad en el monasterio. Era frecuente que algún miembro del comité se enterara por un soplo de que la inspección era inminente: a todo el mundo le convenía evitar un enfrentamiento que turbara el clima de «armonía» que el Gobierno chino afirmaba mantener.


  Los monjes jóvenes guardaban ropa extra en sus habitaciones por si acaso tenían que marcharse corriendo del monasterio. Era como un simulacro de incendio. Ponte los vaqueros y la camiseta lo más deprisa que puedas. Esconde el hábito carmesí debajo de las tablas del suelo. Coge algo de dinero y vete a la ciudad. Enfrente de la escuela de enseñanza media tibetana había unas canchas donde los niños podían jugar al baloncesto.


  Dongtuk se acordaría más tarde de una inspección sorpresa. Un día estaba en su casa estudiando, y de pronto oyó unas voces que venían del callejón. Enseguida se dio cuenta de que era demasiado tarde para salir huyendo. Los monjes de Kirti no se alojaban en residencias de estudiantes tradicionales, sino en unas casas estrechas de dos pisos hechas de barro: estas viviendas eran propiedad de sus familias, que se encargaban de mantenerlas. Allí se hospedaban los parientes de los monjes cuando llegaban desde el campo para peregrinar al monasterio o hacer compras. Los religiosos jóvenes solían vivir con algún familiar: en el caso de Dongtuk, su primo. Las casas tenían cocina, y los monjes cocinaban y hacían la compra ellos mismos. Los edificios estaban muy cerca unos de otros, casi como en las ciudades, y situados a ambos lados de callejones embarrados y llenos de baches y tan tortuosos como un laberinto. Era fácil perderse, pero difícil escapar. Las viviendas no tenían patio trasero, pero sí uno en la parte delantera y al que se accedía por una única verja.


  Dongtuk estaba aterrado. Había oído decir que, cuando te cogían en el monasterio, los chinos te obligaban a ir a una escuela china, que para él equivalía a entrar en la cárcel. Miró a su alrededor buscando un escondrijo. Debajo de las tablas del suelo de la cocina había una cámara donde se guardaban provisiones: Dongtuk se metió y bajó las tablas. Entonces oyó a dos hombres entrar en la casa. Al mirar por los intersticios de las tablas vio unas botas gruesas como las que llevaban los militares y la policía. Cerró los ojos como suelen hacer los niños pequeños, creyendo absurdamente que así no le verían. Tenía tanto miedo que se quedó acurrucado debajo del suelo hasta mucho después de que los inspectores se hubieran marchado.
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  Compasión
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  Un grupo de fieles sentados en el exterior del monasterio Kirti (2014).


  A unas cuantas manzanas de Kirti vivía una mujer que se llamaba Pema y que tenía un puesto en el mercado donde vendía calcetines y deportivas Nike falsas. Sería exagerado decir que era más religiosa de lo normal, porque entre los tibetanos de Ngawa había numerosos budistas devotos; pero visitaba constantemente el monasterio.


  A las seis de la mañana ya estaba allí, practicando el rito de la circunvalación. A esa hora muchas veces no había amanecido todavía: este fenómeno se debía a un decreto de Mao Zedong, que había ordenado poner todos los relojes en China en la hora de Pekín. La capital estaba a mil seiscientos kilómetros al este. En el camino al monasterio, Pema se encontraba con vecinos que iban en la misma dirección, pero a esa hora tan temprana la gente no se paraba a charlar, limitándose a saludar con la cabeza. La circunvalación consistía en recorrer una serie de pasillos largos y bajos que protegían las ruedas de oración. Los fieles recitaban el mantra de la compasión (om mani padme hum) mientras las hacían girar, un rito conocido como kora. Con cada vuelta se multiplicaban las oraciones, ofrecidas al mundo en beneficio de todos los seres sensibles. El recorrido total era de casi un kilómetro y medio, y los fieles daban vueltas a centenares de ruedas. Las de Kirti eran unos cilindros verticales pintados con colores muy vivos. Había que hacerlas girar en sentido horario y con el brazo derecho, que pronto le empezaba a doler a uno. Pema caminaba con paso brioso y a menudo se cruzaba con los fieles más ancianos, que en muchos casos se ayudaban de muletas o un bastón para andar o iban acompañados por sus nietos. Pema tardaba menos de hora y media en hacer el circuito, y luego lo repetía. A veces llegaba a hacerlo un tercera vez. Solía constatar sus progresos contando las cuentas de su rosario.


  Vivía justo al lado de Kirti, en lo que se llamaba el thawa, palabra tibetana que designa el barrio contiguo a un monasterio. Ella y sus vecinos asistían a los ritos y prestaban toda la ayuda que podían. Pema había estado entre los muchos voluntarios que en la década de 1980 habían contribuido a reconstruir el monasterio acarreando ladrillos y otros materiales. Este trabajo lo había hecho primero estando embarazada, y luego con el bebé atado a la espalda.


  El monasterio era un espectáculo cromático cotidiano, una gozosa celebración de la espiritualidad. Pema era demasiado pobre para tener joyas, pero muchas mujeres se engalanaban con cuentas de coral y turquesa y llevaban trenzas atadas a la espalda. Hombres y mujeres se ponían sombreros con lazos tan vistosos como los que se ven en los desfiles de Pascua. Minuciosamente pintadas con mantras y símbolos budistas, las ruedas de oración eran auténticas obras de arte. Fuera de los corredores principales había nichos que contenían ruedas de oración del tamaño de un tiovivo: para darles vueltas hacían falta varias personas, y estos fieles cantaban al unísono mientras empujaban. Agotados por el esfuerzo, los ancianos pasaban el resto del día sentados en los bancos de madera del patio que miraba a la sala para congregantes, charlando y dando vueltas a unas ruedecitas de oración portátiles. A veces se paraban a observar el espectáculo de los monjes debatiendo.


  Pema trabajaba en el mercado, así que no podía entretenerse con los ancianos. A las siete de la tarde, sin embargo, estaba de vuelta para repetir el recorrido. Con su devoción creía hacer méritos para conseguir una reencarnación favorable y diseminar un buen karma entre todos los seres. Pero era el ritual mismo el que daba sentido a su existencia aun en el presente de esta vida transitoria.


  «Yo no me cansaba haciendo la kora. Era en ese momento cuando me sentía más feliz y en paz conmigo misma», recordaría más tarde.


  Había crecido al sur del río, es decir, en el lado malo, y se había ido a vivir al barrio del monasterio en 1983, cuando su padre concertó su matrimonio. Entonces tenía dieciocho años y era una joven extraordinariamente trabajadora y de una belleza suave y serena. Medía apenas un metro y medio y tenía las mejillas redondas, una sonrisa armoniosa y los dientes blancos y diminutos, como pastillas de chicle. La frente la tenía estrecha, y el cabello se lo peinaba con raya y recogía con dos trenzas largas que le caían por la espalda. Estos atributos parecían garantizarle un buen matrimonio, pero, por razones que no averiguaría hasta mucho después, el novio que eligieron para ella era muchos años mayor y tenía una enfermedad respiratoria crónica que hacía que le faltara siempre el aliento. Además, ya estaba casado. Su padre lo sabía de sobra: la primera esposa era su hermana mayor, la tía de Pema.


  En rigor, la poligamia no era legal, aunque el Gobierno no hacía nada para ponerle coto: de ahí que el padre de Pema tuviese sus dudas sobre el matrimonio. Era costumbre que el padre de la novia la acompañara a la casa de su nueva familia, pero el padre de Pema envió al hermano adolescente de ella. La familia ni siquiera se molestó en darle el habitual vestido de novia (Pema llevó una túnica de piel muy barata), y la comida de boda fue muy exigua: no se sirvió más que pan frito y cerveza de cebada.


  El marido de Pema resultó ser aún más pobre que la familia de ella. No tenía yaks ni ovejas, así que no había mantequilla ni queso, ni tampoco estiércol, que hacía falta como combustible. Vivía con su primera esposa, la tía de Pema, en una única habitación de apenas dieciocho metros cuadrados y sin ningún mueble a excepción de los bancos de madera que atravesaban las paredes. No tenían edredones ni sábanas, así que por las noches se abrigaban con sus vestiduras de piel de carnero. Pema, a la que habían avisado de la boda apenas unos días antes, pasó sus primeras semanas de casada llorando y refugiada en un rincón de la minúscula casa para evitar las relaciones íntimas con su marido.


  En 1982, cuando desaparecieron las cooperativas, se le habían asignado al marido de Pema tres mu de tierra (unos dos mil metros cuadrados), pero su enfermedad pulmonar le impedía hacer grandes esfuerzos físicos. Además, su primera mujer era coja, casi una inválida. Así que Pema tuvo que encargarse ella sola de cultivar la cebada. Se levantaba al amanecer, y después de beber un poco de té negro salía a arar y deshierbar el campo. Al mediodía volvía a casa para almorzar thukpa, una sopa tibetana de fideos sin carne, y luego salía otra vez a trabajar. En la época de la cosecha guadañaba la cebada y la cargaba en una carretilla, que empujaba por un camino de tierra hasta llegar a la casa familiar, donde la descargaba.


  Cuando empezó a desfallecer y sentir náuseas, Pema fue al hospital pensando que no sería más que agotamiento. Se llevó una sorpresa enorme. No había logrado evitar del todo a su marido, y nadie le había explicado que acostándose con un hombre podía quedarse una embarazada.


  El nacimiento de su primer hijo trajo una tregua. La llegada de un varón reportaba honor a la familia. Pema por fin cayó en la cuenta de que había sido entregada a ese matrimonio mayor, que no tenía hijos, para que procreara. Su padre envió a la hermana de Pema para que ayudara a criar al bebé. La familia le sirvió tsampa, esta vez con queso, como recompensa por el éxito de la misión. Con el dinero prestado por otros parientes pudieron ampliar la casa: ahora tenía un segundo piso.


  Pronto se electrificó el barrio. La calle donde vivían se pavimentó y rebautizó Tuanjie Lu o «Calle de la Solidaridad», el nombre preferido del Partido Comunista, que se lo dio a calles y parques por todo el país.


  Más tarde nacieron muy seguidos un niño y una niña, y cinco años después, cuando pensaba que ya no podía tener más hijos, Pema dio a luz a otro varón. Lo cual supuso más gastos, porque, si bien la escuela era gratis en teoría, había que comprar libros y material: unos 15 dólares anuales por alumno. A sus dos hijos mayores logró que los admitieran en el monasterio Kirti y bajo el auspicio de su hermano menor, que era monje. Pero quedaban dos niños.


  Pema se dio cuenta de que no podía pagar los gastos escolares, añadidos a la medicación de su marido. La cebada que cultivaba apenas alcanzaba para alimentar a la familia. Así que decidió abandonar la pequeña parcela, que no tardaría en volverse improductiva, como tantas tierras de labranza en China, y dedicarse al comercio. Su marido tenía un amigo que vendía sombreros de piel al por mayor, así que se pusieron de acuerdo para que Pema los despachara en el mercado que había cerca de Kirti. Como no podía permitirse un espacio en la acera, colocó un carro de madera sobre el enrejado de la alcantarilla. Olía un poco mal, pero Pema se puso una de esas mascarillas tan comunes en China.


  En 2005, su marido se despertó una noche sin poder respirar. Pema le llevó al Hospital del Pueblo de Ngawa, donde le dijeron que tenía que ir a otro mayor que había en Barkham, la capital de la prefectura. Mientras pedía dinero para el viaje, su marido murió. Pema llevó su cuerpo a la ladera de la montaña que se alzaba sobre el monasterio Kirti para celebrar el tradicional entierro celestial: se ofrecía el cadáver a los buitres con el fin de devolver al difunto a la naturaleza descarnado. Buena esposa hasta el final, Pema llevó más tarde los huesos machacados a Lhasa para que los bendijeran.


  Estaba desolada. Su matrimonio le había venido impuesto, pero su marido era un buen hombre que apreciaba los sacrificios que había hecho por él. Su enfermedad le había impedido beber, jugar y andar detrás de las mujeres, vicios que practicaban los maridos de algunas de las amigas que ella tenía en el mercado.


  Al cabo de unos meses, sin embargo, Pema vio mejorar su nivel de vida. Como viuda recibía una pensión de unos 20 dólares al mes, además de raciones de arroz y harina. Ya no tenía que pagar los medicamentos de su marido. A su segundo hijo se le había reconocido como reencarnación de un lama: este maestro no era demasiado famoso, pero su asociación con él bastó para mejorar su estatus. Pema amplió la pequeña casa de barro, añadiéndole tres habitaciones y una capilla con retratos del dalái lama y de Kirti Rinpoche. Además compró un televisor en blanco y negro.


  Fue después de la muerte de su marido cuando empezó a visitar el monasterio a diario. Como ya no tenía que hacerle el desayuno, le quedaba tiempo libre.


  Siguió regentando un puesto en el mercado, pero pasó a vender calcetines y zapatillas. En 2006, el dalái lama pidió a los tibetanos que dejaran de llevar pieles para no participar en el comercio de especies en peligro de extinción. Para consternación del Gobierno chino, los tibetanos reaccionaron quemando todas sus pieles en grandes hogueras. Entre los que atendieron la exhortación del dalái lama estaba Pema, que prendió fuego a toda su colección de sombreros de piel de zorro. Cada uno valía el equivalente de 50 dólares: con este sacrificio consumió gran parte de los ahorros de toda una vida. Sin embargo, su nuevo negocio, consistente en vender deportivas estadounidenses falsas, reflejaba mejor las flamantes tendencias indumentarias de los tibetanos. Cada pocos meses viajaba con otros comerciantes a Chengdu, donde podía comprar las zapatillas a 24 yuanes (3 dólares), y luego venderlas a 35 (5 dólares).


  Con cuarenta y tantos años, Pema se convirtió en una especie de madre de acogida. Un primo suyo relativamente acomodado, propietario de un bar y una tienda en Lhasa, le confesó los problemas que le estaba causando su hija Dechen, de doce años. La niña era la única hija nacida de su primer matrimonio, que había acabado mal. Su primo se había vuelto a casar, y Dechen no paraba de pelearse con su madrastra, a la que Pema conocía del mercado. Él se ofreció a ayudar a su prima económicamente a cambio de que ella le ayudara a lidiar con su hija rebelde. La previno de lo terca y discutidora que era. Pema habría estado dispuesta a echarle una mano aunque no hubiera habido dinero de por medio. Muerto su marido, necesitaba cuidar a alguien, y la niña le daba lástima.


  Dechen era tan menuda como Pema y tenía una cara con forma de corazón, cejas ralas como de bebé y un flequillo que le tapaba los ojos como una cortina. Iba peinada al estilo chino, con el pelo recogido hacia atrás en una cola de caballo. Enseguida se encariñó con Pema y le fue contando sus cuitas. Su padre había obligado a su madre a marcharse poco después de que naciera, con lo que a Dechen la había criado principalmente su odiada madrastra. La niña volvió a ver a su madre una sola vez, cuando tenía diez años y sus amigas la llevaron a la aldea donde vivía para que la reencontrara. Al ver a Dechen, su madre, que tenía un niño pequeño en brazos, se echó a llorar y ya no paró. Dechen no pudo hacerle ninguna de las preguntas que tenía en la cabeza. Después de pasar media hora oyendo a esa desconocida sollozar volvió a casa.


  En Ngawa era frecuente que las madres solteras criaran a sus hijos, pero no que los niños crecieran sin madre. La singularidad del caso de Dechen, unida a la pequeñez y pugnacidad de la niña, la hizo objeto de burlas y ataques.


  «Mei you mama», le decían sus atormentadores, mofándose de ella. No tienes madre.


  Dechen iba a la escuela primaria de Ngawa #2, donde la enseñanza era en mandarín y la mayoría de los alumnos, chinos. En Ngawa ya se les permitía a los padres enviar a sus hijos a colegios que impartían las clases en tibetano, pero el padre de Dechen había elegido la escuela china por creer que su hija podría conseguir un buen empleo público si hablaba la lengua con fluidez. Hacerse funcionario era lo indicado para aquellos tibetanos que no querían dedicarse al cultivo de la tierra ni al pastoreo, porque los patronos privados eran casi todos chinos y no solían contratar a tibetanos. Dechen era una niña tozuda que no siempre hacía caso a su padre, pero en este punto estaba de acuerdo. Además fue un alivio para ella estudiar chino en lugar de tibetano, que le parecía mucho más difícil: tenía una escritura y una gramática complicadísimas.


  Dechen era, según reconocía ella misma, adicta a la televisión, y había pocos programas en tibetano. Sus dibujos animados preferidos eran todos en chino. También le encantaban las películas de guerra, que constituían el grueso de la programación de la televisión china y apenas disimulaban la propaganda comunista. Solían tratar de gallardos soldados del Ejército de Liberación Popular que luchaban contra los japoneses o algún otro enemigo capitalista. Dechen, que tenía debilidad por esos hombres de uniforme tan apuestos, pronunciaba en voz baja una oración tibetana cada vez que moría un soldado chino. Apenas sentía ninguna simpatía por el budismo ni por la tradición tibetana. Tampoco le gustaba llevar ropa ni joyas tibetanas. En el colegio tenía amigos chinos y tibetanos. Cuando tocaba cantar canciones patrióticas en clase («De no ser por el Partido Comunista no existiría la nueva China»), lo hacía con entusiasmo.


  Por lo que respecta a los tibetanos jóvenes, no conviene generalizar. Pema tenía otra pariente joven y con opiniones igualmente firmes, pero de signo opuesto.


  Lhundup Tso era la sobrina de su difunto marido y unos años mayor que Dechen. Iba a la escuela de enseñanza media tibetana, donde era compañera de clase del hijo menor de Pema. Su familia vivía en una aldea que estaba demasiado lejos de la ciudad, por lo que Lhundup Tso estudiaba interna en la escuela. Cuando le apetecía una buena comida casera se iba a casa de Pema, que siempre estaba encantada de servírsela, sobre todo porque le parecía que la chica no se alimentaba bien. Era larguirucha y tenía esa piel sonrosada característica de tantos niños tibetanos. La ropa que había heredado le estaba demasiado pequeña: le sobresalían los brazos y las piernas. Sus padres, cultivadores de cebada, eran aún más pobres y desgraciados que Pema. Tenían cuatro hijas, y la mayor se había matado en un accidente de coche. Otra de ellas se había ido a estudiar a la India.


  La hija más pequeña, Lhundup Tso, era una niña animosa y parlanchina que a veces divertía y otras irritaba a los demás. Hacía preguntas que la mayoría de la gente no se atrevía a formular. A sus abuelos les interrogaba para saber cómo había vivido la gente la Revolución Cultural, y no le daba reparo tocar ninguno de los temas prohibidos. También quería saberlo todo sobre el dalái lama: «No entiendo por qué tuvo que marcharse Su Santidad —así le llamaba— del Tíbet. ¿Por qué no puede volver? ¿Por qué no somos independientes?».


  A Pema, que no siempre estaba de acuerdo con ella, le gustaba que su sobrina pensara en cosas que no fuesen el dinero, la ropa y los aparatos electrónicos: las obsesiones de su hijo mayor.


  «Esa libertad de la que hablas —le replicó un día a Lhundup Tso— ¿cómo la vamos a lograr si mandan los chinos? Son demasiado poderosos. No lo tolerarán. Además no deberías hablar de estas cosas. Nuestra familia no tiene dinero ni una buena posición. No te podrá ayudar si te metes en apuros», la reprendió.


  Los niños como su sobrina no se hacían cargo de lo mucho que había sufrido su generación. Pema se acordaba de la época en que habían tenido que rezar en silencio y ella había ayudado a su padre a hacer un agujero en el muro para esconder la lámpara de mantequilla. Al vecino de al lado le pillaron con una lámpara y condenaron a tres años de cárcel.


  Pema estaba contenta ahora. El Gobierno chino le proporcionaba ayuda alimenticia y dinero. Ella además contaba con las tres joyas, como las llaman los budistas: Buda, el dharma y la sangha (el clero). La libertad que le otorgaban hacía innecesario, según Pema, susurrar las oraciones. Podía ir al monasterio todos los días. Pero al mismo tiempo sabía que no convenía dar nada por seguro. En 2007 había aumentado la tensión en Ngawa con el nombramiento como secretario de la prefectura de un miembro del ala dura del Partido Comunista. La gente sospechaba que al secretario, Shi Jun, no le gustaban los tibetanos, a los que siempre descartaba a la hora de repartir cargos: tendía a favorecer a funcionarios que no hablaban una palabra de tibetano. A Pema le preocupaba el destino del monasterio Kirti, que consideraba un elemento de su identidad tan esencial como su hogar. Las medidas represivas del Gobierno habían afectado a su familia. Su segundo hijo, el lama reencarnado, había ingresado en Kirti, pero a los catorce años se marchó a la India para continuar sus estudios. Aunque la situación política no influyó en su decisión de abandonar el país, Pema temía que su proximidad al Gobierno tibetano en el exilio le impidiera volver a su tierra.


  También le inquietaba una obra de ingeniería que se estaba proyectando a sesenta y cinco kilómetros de Ngawa, en las montañas. Hacía tiempo que el Gobierno chino veía en los glaciares y lagos alpinos del Tíbet un remedio para la escasez crónica de agua que sufrían otras zonas. Las autoridades estaban haciendo planes para trasvasar agua de los lagos glaciares de Nyenbo Yurtse (o monte Nianbao, en chino) a las regiones más áridas: este proyecto hidráulico, uno de los más ambiciosos que se estaban llevando a cabo en China, reflejaba muy bien la exhortación maoísta a «rehacer la naturaleza», pero contrastaba con la veneración por la naturaleza derivada de la vertiente animista del budismo tibetano. Nyenbo Yurtse era una montaña sagrada. Se creía que en ella había nacido la tribu Golok, que estaba estrechamente emparentada con el pueblo de Ngawa. La escorrentía de los lagos alpinos alimentaba el río Ngaqu, que atravesaba Ngawa y permitía irrigar los campos de cebada y hortalizas que había en el valle. El Ngaqu ya era demasiado poco profundo: en la estación seca se formaban islotes de arena entre los canales. Las cuadrillas de trabajadores chinos a veces extraían la arena para utilizarla en la construcción. Los vecinos de Ngawa temían que su ciudad desapareciera si el río se secaba.


  Pema veía estas obras como un peligro existencial. Había crecido en la orilla sur del Ngaqu: de niña había lavado la ropa en el río. Su familia había tenido terrenos en la zona donde los agrimensores habían empezado a trabajar en la década de 1980. A sus parientes se les había prohibido cultivar cebada en sus tierras y construir nada. A una familia tibetana que había ignorado la prohibición le derribaron la casa y no le ofrecieron ninguna indemnización. También se estaba construyendo un puente gigantesco sobre el río. Pema barruntaba que iba a pasar algo importante. Los tibetanos se quejaban de que las autoridades les ocultaban sus verdaderos planes. Ella también había oído el rumor de que el Gobierno pretendía construir pisos para 60 000 trabajadores, algunos de los cuales participarían en las obras de trasvase.


  «En el interior de China vive demasiada gente —le dijo a una amiga suya—. Necesitan nuestras tierras para expandirse».


  Tenía ideas encontradas sobre los chinos. Budista devota, se tomaba muy a pecho no solo el ritual, sino también la obligación de compadecer a todos los seres, incluidos los inmigrantes chinos. Había muchas chinas que regentaban puestos en el mercado, y Pema admiraba lo trabajadoras que eran. Algunas eran como ella: viudas que luchaban por sobrevivir. Pero les faltaba el consuelo que procuran la religión y la creencia en el más allá. Morirían pensando que era el final y que se convertirían en simple polvo. Los chinos le inspiraban más lástima que animosidad. Aun así no quería que llegaran más inmigrantes a su ciudad.
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  El fiestero


  [image: 14]


  Bailarinas y modelos con prendas tibetanas (Jiuzhaigou, 2007).


  La tecnología progresó, pero la Historia retrocedió. En 2001, Pekín fue elegido como anfitrión de los Juegos Olímpicos de Verano de 2008, decisión que afirmó la condición de nueva superpotencia de China. El Gobierno se preparó para los juegos con una desaforada campaña de obras públicas: además de estadios se construyeron aeropuertos, ferrocarriles, torres, puentes, presas, carreteras de circunvalación, pasos elevados y subterráneos, viviendas adosadas y bloques de apartamentos. Todas las capitales de provincia se convirtieron en megaciudades. Para los extraordinarios ingenieros chinos no había ninguna meta inalcanzable. En 2006 se inauguró la vía férrea más alta del mundo, que recorre más de mil kilómetros y medio de meseta tibetana, atravesando zonas de permafrost, y comunica Lhasa con la provincia de Qinghai. A cada pasajero se le ofrecía un equipo de oxígeno. Por lo demás, China estaba construyendo una media de cuatro aeropuertos cada año. En 2003 se había inaugurado uno en el condado de Songpan, administrado por la prefectura de Ngawa. Se planeaba construir otro en Hongyuan, a apenas cincuenta kilómetros del centro de Ngawa, en la linde de los pantanales. Daba la impresión de que los ingenieros estaban desafiando las leyes de la física, y el tiempo y las distancias, reduciéndose. Estas obras salvaban el abismo entre el Tíbet y el interior de la China moderna.


  Justo cuando la vida debía haberse hecho más cómoda para ellos, los tibetanos vieron coartada su libertad. Con el desarrollo económico llegaron más tropas chinas y fuerzas paramilitares: la wuijing o policía armada. Los paracaidistas chinos llevaban haciendo maniobras con alas delta motorizadas en los pantanales desde 1999. La presencia militar china se estaba haciendo cada vez más molesta.


  Al oeste del monasterio Kirti, cerca de la concurrida carretera principal, había un enclave destinado para uso militar y vedado para los tibetanos. En el exterior de la base se estableció un puesto de control cuyo personal se haría famoso por hostigar a los conductores tibetanos. Cuando uno tenía la luz trasera rota o no llevaba puesto el cinturón de seguridad, los soldados le paraban y sacaban dinero. Un monje de la provincia de Qinghai que viajaba con frecuencia a Ngawa para comprar provisiones para el monasterio recordaría que un día de 2007 iba en una camioneta y el conductor se perdió, y fueron a parar a la entrada de la base militar que había a las afueras de la ciudad. Los soldados ordenaron a todos que se bajaran, se pusieron a darles patadas y les hicieron vaciar sus bolsillos y bolsas. Por desgracia, los monjes llevaban 3000 yuanes chinos (unos 400 dólares), dinero del monasterio, y los militares se los quedaron. El monasterio, que tenía contactos, se quejó a las autoridades y acabó recuperando más o menos la mitad del dinero. Pero los soldados siguieron extorsionando a los tibetanos.


  En otro viaje, la policía armada paró la camioneta en la que iba el monje para inspeccionarla. Resultó que uno de los ocupantes llevaba un medallón con la figura del dalái lama: el agente se lo arrancó y lo tiró al suelo, y amenazó con destrozarlo si su dueño no le daba 2000 yuanes. El monje le pagó.


  A mediados de la década había muchos tibetanos que tenían móviles con cámara. La policía empezó a inspeccionar los teléfonos por si acaso contenían fotos del dalái lama.


  Proliferaban los puestos de control. A los tibetanos siempre les había costado mucho obtener un pasaporte para salir de China, pero ahora era difícil hasta viajar por el interior del país. Era como un salto atrás a los tiempos en que tenían prohibido abandonar su comuna. Las normas variaban de un sitio a otro y de un mes a otro, pero uno nunca estaba seguro de poder desplazarse adonde quería. Las autoridades chinas exigían un permiso especial para viajar a Dham, la ciudad tibetana más cercana a la frontera con Nepal, lo que hacía imposible a los comerciantes ganarse la vida. Los tibetanos a menudo requerían un visado para ir a Lhasa, y a veces hasta para desplazarse en el interior de la prefectura de Ngawa. Un joven vecino de Hongyuan me contó que para obtener el permiso de viaje requerido para llevar a su padre, que estaba enfermo, al Hospital del Pueblo de Ngawa para que le viera un médico necesitaba una carta de autorización de la policía del condado, que a su vez necesitaba una carta de la policía de la aldea, otra de su máxima autoridad, y otra del médico del hospital confirmando la cita.


  Cumplir los requisitos burocráticos era todo un reto para los tibetanos, que habían crecido en una cultura nómada y por tanto ajena a la idea de hacer trámites. No se podía obtener un permiso de viaje (ni un billete de tren, ni uno de avión) sin el hukou, un certificado familiar obligatorio para todos los ciudadanos chinos. Muchos niños tibetanos no estaban registrados, ya fuera porque sus padres temían violar las normas que limitaban el tamaño familiar, o simplemente porque habían nacido en casa y la familia no se había molestado en hacer los trámites. Una familia nómada con quince hijos contaba que llevaba años intentando regularizar su situación, pero le habían informado de que no podía obtener los documentos a menos que se presentaran los quince [en la oficina] al mismo tiempo, cosa imposible, porque eran todos adultos y estaban dispersos por todo el país.


  A pesar de los nuevos aeropuertos y líneas férreas, los tibetanos seguían viajando por la meseta a caballo, como siempre lo habían hecho, o en motocicleta. La moto les permitía desplazarse fuera de la carretera y eludir los puestos de control. A veces iban en una furgoneta sobrecargada y se bajaban al llegar al control para esquivarlo a pie. En cualquier caso les soliviantaban las restricciones, que no parecían afectarles más que a ellos. Los tibetanos aspiraban a las mismas libertades de las que gozaban los chinos. Su malestar dio origen a una nueva generación de disidentes.


  A Tsepey, en sus años de formación, le gustaba irse de farra y no le interesaba la política. Había nacido en 1977 en el pueblo de Charo, una comunidad nómada que se encontraba en el extremo este del condado de Ngawa, pasado Meruma, y donde se había establecido su padre en la década de 1940, cuando huyó de la barbarie del caudillo Ma Bufang. Tsepey era el noveno de once hijos, una prole numerosa incluso en el Tíbet. Su padre viajaba a menudo por negocios, y su madre pasaba mucho tiempo fuera de casa, con el ganado, por lo que cada hermano se encargaba de criar al siguiente. La hierba de los alredores de Charo estaba entre las de mejor calidad de la meseta: los yaks y las ovejas crecían fuertes y proporcionaban así comida abundante a los nómadas, cuya forma de vida era, sin embargo, aún más primitiva que la de los de Meruma. En vísperas del siglo XXI, la familia de Tsepey vivía como si estuviera en el XIX. No tenían teléfono ni electricidad, ni siquiera velas: utilizaban lámparas hechas con la mantequilla que elaboraban, y animales como único medio de transporte. La escuela pública más cercana estaba a un día de viaje a caballo, y el centro de Ngawa, a dos. Tsepey no viajó a la ciudad ni vio ninguna tienda hasta que ya era adolescente. No tenía idea de quién era el presidente de China. Hoy en día están cercadas las tierras y se asignan zonas de pasto a las familias, pero, cuando Tsepey era pequeño, su familia se desplazaba cada pocos meses para apacentar el ganado.


  A Tsepey, como a sus hermanos, le enviaron de niño al monasterio para que se educara, pero solo pasó allí dos años. No era estudioso (aprendió a leer, y poco más), pero tenía la ventaja de ser muy guapo. De adolescente creció hasta medir más de un metro ochenta y se le ensanchó el pecho. Tenía el mentón partido y los pómulos marcados: cuando le salieron canas prematuramente, empezó a parecer un George Clooney tibetano.


  Su guapura y encanto le favorecieron mucho. Con la ayuda de un amigo suyo que era cantante de música tradicional se unió a una compañía de artistas que actuaban en Jiuzhaigou, un complejo turístico y parque nacional en el extremo norte de la prefectura de Ngawa.


  El complejo, que se fue ampliando en la década de 1990, tenía hoteles modernos de estilo occidental, entre ellos un Sheraton y un Hilton, y atraía a multitud de turistas chinos que hacían viajes organizados y aterrizaban en el flamante aeropuerto de Songpan. A la nueva clase media china, que tenía renta disponible y libertad para viajar, le apetecía visitar el salvaje Oeste de su país, observar su exótica cultura. Además de las espectaculares cascadas, los centelleantes lagos de color verde mar y las montañas kársticas, el complejo ofrecía a los grupos de turistas una visión edulcorada de la cultura tibetana. Los chinos se ponían los trajes típicos de la región para hacerse fotos y compraban rosarios budistas como souvenir.


  En el complejo todas las noches había galas en las que actuaban bailarinas tibetanas… o bailarinas chinas disfrazadas de tibetanas. Tsepey a veces cantaba y bailaba, pero sobre todo se dedicaba a presentar a otros artistas y recorrer la pasarela con vistosos trajes tibetanos: chubas de colores deslumbrantes, sombreros de fieltro con lazos, cintos y espadas como de historia de aventuras.


  La familia de Tsepey desaprobaba su trabajo. Su padre decía que solo los mendigos cantaban y bailaban por dinero. Pero a Tsepey le encantaba. El sueldo era bueno; el alojamiento, cómodo; y la comida y bebida, abundantes. No le atraían lo más mínimo la sobriedad y el celibato que se practicaban en los monasterios. Le gustaba beber cerveza y fumar con sus compañeros de trabajo, en su mayoría chinos o qiang. Esta minoría étnica está emparentada con los tibetanos pero se la considera más próxima a los chinos.


  Los espectáculos nocturnos ensalzaban la unidad que existía entre todos los pueblos de la madre patria y lo felices que eran los tibetanos bajo el Gobierno chino. «Los tibetanos y los chinos tienen la misma madre», cantaban.


  «¡Qué maravilla! A estos tibetanos, cada vez que abren la boca, les sale una canción —decía el presentador al público—. Mueven los pies, y es un baile».


  Esta condescendencia acabó poniendo nervioso a Tsepey. Siempre se estaba mordiendo la lengua por miedo a quedarse sin amigos ni trabajo si decía lo que pensaba de verdad. La gota que colmó el vaso fue la visita que hizo al complejo un alto funcionario chino, Zhu Rongji, en 2003. Los artistas chinos estaban todos muy ilusionados. Una vez que se hubo ido, se turnaron para acomodarse en la butaca en la que se había sentado y hacerse fotos. Uno de ellos reparó en la indiferencia de Tsepey.


  «Si viniera de visita un lama tibetano, te morirías de ganas de sentarte en su butaca y te postrarías ante él», le reprochó un compañero de trabajo.


  Tsepey replicó que los funcionarios del Partido Comunista no tenían nada de sagrado. Su compañero, ofendido, le endilgó un sermón:


  «Piensa en todo lo que ha hecho el Gobierno chino por el pueblo tibetano. Ha construido casas. Le ha traído electricidad. Está construyendo carreteras». También mencionó el nuevo aeropuerto y el ferrocarril a Lhasa.


  Se pusieron a discutir. Tsepey dijo que los chinos estaban haciendo todas esas obras en beneficio propio, y no por el bien de los tibetanos, y que les estaban robando tierras y recursos naturales.


  «El Gobierno chino nos trata como a niños pequeños. Cuando lloramos nos da un caramelo», se quejó.


  Fue un debate más que una pelea. No hubo insultos ni puñetazos. Al día siguiente, sin embargo, el jefe llamó a Tsepey a su despacho y le hizo una leve advertencia. «Tienes que procurar comportarte como los demás», le dijo.


  Tsepey ya no volvió a disfrutar tanto actuando para los turistas chinos. Acabó dejando su trabajo antes de que pudieran despedirle. Le había estado enviando la mayor parte de su sueldo a su madre, pero le quedaban unos ahorros, y así pudo adquirir las herramientas que le hacían falta para explorar la región. Se compró un nuevo móvil, una cámara de fotos y una motocicleta, y empezó a viajar por la meseta, documentando la transformación del paisaje.


  Su aldea estaba cerca del monasterio Tsenyi, donde las tropas tibetanas comandadas por la abuela de Gonpo habían luchado contra el Ejército Rojo en la década de 1930. Se encontraba en un punto estratégico del puerto que se alzaba sobre el río Min y la línea de árboles que señalaba el límite de la meseta. El puerto, que antes había tenido una espesa vegetación de píceas y pinos, lo habían despejado las compañías madereras chinas. Las empresas públicas se esforzaban por cumplir los objetivos irreales fijados por el Gobierno cortando tanta leña que las autoridades forestales chinas se quejaron de que esta política no era sostenible. Entre las décadas de 1950 y 1980, y según varias revistas de silvicultura chinas, desapareció el 60 % de la cubierta forestal de la prefectura. Para los vecinos de Ngawa, el bosque que había detrás del monasterio Tsenyi era su reserva de leña, aunque no cortaban apenas, porque los árboles escaseaban en la meseta. Los pasos de montaña, como los lagos, estaban vivos y habitados por deidades, a las que los tibetanos rezaban a menudo al atravesar el territorio por temor a haberlas ofendido sin querer: puede que este ultraje causara un accidente anómalo, que les cayera una roca encima o abatiera un rayo.


  Al enfilar hacia la provincia de Qinghai, en el oeste, Tsepey vio nuevos indicios de la devastación causada por la minería. Las empresas chinas llevaban tiempo extrayendo carbón, aluminio y uranio, y las necesidades de la industria tecnológica habían creado hacía poco la fiebre del litio, el mineral necesario para fabricar las pilas de los vehículos eléctricos y los teléfonos móviles.


  Mientras recorría la meseta observando las consecuencias del desarrollo, Tsepey no pudo evitar pensar en el contraste entre las condiciones de vida de los nuevos inmigrantes chinos y las de la familia en la que había crecido. Muchos tibetanos seguían sin tener agua ni electricidad más que esporádicamente. En Jiuzhi (Chigdril en tibetano), una ciudad de la provincia de Qinghai cercana a Ngawa, se veían casas adosadas nuevas, de estilo occidental y con balcones de piedra tallada y puertas elegantes. Los carteles que anunciaban estas viviendas selectas estaban todos en chino, lo que indicaba con claridad (aunque ya era obvio) para quiénes eran. En cuanto a los nómadas tibetanos, a los que se estaba urgiendo a renunciar al ganado y asentarse en algún lugar, las cuadrillas de albañiles chinos estaban construyendo para ellos casas de cemento de dos habitaciones y con suelos de tierra.


  Las ideas políticas de Tsepey estaban cristalizando. Se acordó de ciertos incidentes, desaires que había procurado ignorar o tomarse a risa en la época en que se enorgullecía de ser un chico fiestero y de trato fácil. Pensó en la falta de escuelas y servicios públicos que había sufrido su aldea cuando era niño. Luego estaban los puestos de control y las detenciones arbitrarias y los conflictos en los que la policía siempre se ponía del lado de los chinos. Los tibetanos no se atrevían a pelearse con tenderos chinos por temor a ser detenidos o recibir una paliza. Tsepey recordaba la vez en que había ido a un partido de baloncesto amistoso entre el personal de la escuela de enseñanza media tibetana y la policía china local. Un amigo suyo que estaba en el equipo de la escuela acusó a un jugador chino de hacer trampas repetidamente. «Nosotros respetamos las reglas. Este tipo no para de arrancarnos la pelota y empujarnos», se quejó. Otro policía le agarró, le dio un puñetazo y le tachó de antichino. Al amigo de Tsepey le detuvieron acusándole de subversión, aunque el incidente no había tenido nada que ver con la política. Era solo un partido de baloncesto.


  A Tsepey, sin embargo, le indignaban sobre todo los ultrajes contra su religión. Cuando estaba en la escuela monástica había sido indiferente al budismo, y los mantras los había recitado con desgana; pero ahora se puso a estudiarlo por su cuenta. Como leía muy despacio, se educó escuchando grabaciones de prédicas del dalái lama.


  Un amigo suyo había empezado un pequeño negocio que consistía en grabar los discursos del líder religioso en formato CD: le pidió a Tsepey que le ayudara a distribuir los cedés. En uno de ellos figuraba un oscuro debate doctrinal sobre una deidad llamada Dorje Shugden. El dalái lama había intentado disuadir a los fieles de que la veneraran, lo que indignó a los adoradores de Dorje Shugden. Tsepey sospechaba que los monasterios que le rendían culto contaban con el respaldo del Gobierno chino, y que el Partido estaba alimentando la disputa para dividir al pueblo tibetano.


  Otras grabaciones se referían a un viejo conflicto motivado por el panchen lama. En 1995, un niño de seis años, Gedhun Choekyi Nyima, fue reconocido como reencarnación del décimo panchen lama, que había muerto en 1989. Pekín se negó a aceptar al niño, cuya identidad había confirmado el dalái lama, y eligió a su propio candidato con un método dudoso que databa de la época de la dinastía Qing y consistía en extraer un nombre de una urna dorada. El primer niño desapareció (junto con el lama que había dirigido el comité encargado de la búsqueda), y no se le ha vuelto a ver. Las organizaciones de derechos humanos le consideran el preso político más joven del mundo. Las autoridades chinas aseguran que lleva una vida normal y siguen ocultando su paradero.


  Tsepey sabía que su desaparición no auguraba nada bueno para el linaje del dalái lama: Pekín se estaba preparando para imponer a su propio candidato a dalái lama cuando muriera la actual encarnación del linaje. En 2007, el organismo estatal para asuntos religiosos promulgó un decreto que venía a decir que para reencarnarse era necesaria la previa autorización del Gobierno chino. Esta disposición tan absurda se convirtió en objeto de burlas (¿cómo podía una institución acérrimamente atea como el Partido Comunista decidir qué almas podían transmigrar y cuáles no?), pero se trataba evidentemente de reforzar el control del Partido sobre el budismo tibetano.


  Todos estos asuntos eran tabúes en China. El Partido Comunista Chino había criminalizado de hecho toda manifestación pública de afecto por el dalái lama. Sus fotos, medallones, libros y grabaciones no se vendían más que bajo cuerda. Era emocionante coleccionar en secreto objetos relacionados con él. Las autoridades chinas no tenían una posición firme al respecto, por lo que en ciertos momentos y lugares fue posible colgar retratos suyos con impunidad. Llegaron a verse detrás del mostrador de algunos comercios y restaurantes. Otras veces, sin embargo, estaba prohibido. La política del Partido reflejaba en cada momento su estado de ánimo, su mayor o menor inseguridad. La mayoría de los tibetanos tenían un retrato del dalái lama, pero solían colgarlo de un clavo, sin asegurarlo bien en la pared: de este modo podrían esconderlo a toda prisa en el caso de que las autoridades se irritaran. Lo cual era inevitable.


  En 2006, los funcionarios locales empezaron a convocar sesiones de «instrucción patriótica» en Charo, la aldea natal de Tsepey. Se exigía a cada familia que enviara a uno de sus miembros a clases en las que se exponían los peligros del nacionalismo tibetano y lo pernicioso del dalái lama. En una de estas sesiones, alguien acusó a Tsepey de distribuir grabaciones de discursos del líder religioso en el pueblo. Más tarde fue detenido, sometido a juicio sumario y condenado a tres años años de prisión por incitación al separatismo. Le enviaron a la cárcel de Wenchuan, que estaba río abajo, en el camino a Chengdu. Su padre había ahorrado algo de dinero como negociante y sabía a quién sobornar. Tsepey fue puesto en libertad al cabo de un año.


  Esta experiencia debía disuadirle de que volviera a meterse en política. Pero no le sirvió de escarmiento. Salió de la cárcel indignado y dispuesto a luchar.
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  La sublevación
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  Lhundup Tso, sobrina de Pema.


  A Dechen le gustaba dormir hasta tarde los domingos por la mañana, cuando no tenía colegio, pero ese día, el 16 de marzo de 2008, su abuela la zarandeó para que se despertara antes del amanecer. Si había pasado la noche en su casa y no en la de Pema era porque a primera hora de la mañana tenía que llevar un cojín grande para su abuela al monasterio Kirti, donde se iba a celebrar un servicio especial. La anciana no quería ponerse peor del reúma sentándose en los adoquines fríos que había delante de la sala para congregantes. Tenían que llegar temprano para conseguir un buen sitio.


  Dechen se espabiló con actitud solícita, pero sin decir nada. No tenía intención de quedarse para el servicio. Se había imbuido, en efecto, de las ideas antirreligiosas propias de la escuela primaria a la que había ido, por lo que veía con desdén a la gente mayor que pasaba tanto tiempo rezando. Pensó que después de ir al monasterio volvería a acostarse o se pondría a ver la televisión.


  Su abuela vivía en la calle Tuanjie, que corría a lo largo del río y paralela a la calle principal. (Pema vivía en la misma calle, a unas cuantas casas de distancia.) El mercado y el monasterio estaban a la vuelta de la esquina. A las seis de la mañana, cuando aún no habían abierto las tiendas, las calles solían estar silenciosas, exceptuando el intermitente ladrido de los perros extraviados y el arrastrar de pies de los fieles ancianos que se dirigían al monasterio para practicar la circunvalación. Esa mañana, sin embargo, al pasar por delante de los escaparates con los postigos cerrados, Dechen y su abuela vieron para su sorpresa varias columnas de soldados chinos andando en formación y marcando el paso. Los vecinos de Ngawa estaban acostumbrados a la presencia de los paramilitares o wujing, que pertenecían a una organización formada por un millón de hombres y encargada de reprimir disturbios. Cuando Dechen les veía en la calle, solían estar charlando unos con otros o con transeúntes que hablaban chino fluido como ella. Como había crecido viendo películas de guerra en la televisión china, los jóvenes policías (que con sus uniformes verdes y charreteras rojas parecían soldados regulares) tenían para ella un aire gallardo. Cuando pasaba a su lado le daba la risa tonta y les saludaba. Ahora, sin embargo, parecían hoscos. Antes de verlos había oído los fuertes pisotones que daban con las botas en el pavimento y el ruido que hacían los rifles al cambiar de posición de manera precisa. Iban cantando mientras marchaban: era más bien un gruñido que sonaba como «Ay ho, ay ho, ay ho».


  —¿Por qué hacen eso? —preguntó su abuela.


  Dechen era, a sus trece años, la experta de la familia en todo lo relacionado con China, porque hablaba el idioma mejor que nadie y tenía muchos amigos chinos.


  —No lo sé, abuela —contestó—. Es muy raro.


  De haber estado atentas a las noticias, Dechen y su abuela habrían sabido que el ejército chino se encontraba en estado de alerta máxima. En Lhasa habían estallado protestas una semana antes, el 10 de marzo, fecha de gran valor simbólico para los tibetanos. Fue el 10 de marzo de 1959 cuando se inició la sublevación que llevaría a la huida del dalái lama. Para el pueblo tibetano, este día señala el comienzo de su exilio: una tragedia más o menos equivalente a la que ven los judíos religiosos en la destrucción del Segundo Templo, en el año 66 a. C. Todos los años, en esa fecha, los tibetanos desterrados organizan concentraciones, y a veces también se manifiestan unos cuantos compatriotas suyos intrépidos dentro de China.


  Ese año, los tibetanos cobraron valentía. Faltaban apenas unos meses para la inauguración de los Juegos Olímpicos, y la tensión era máxima. El Gobierno chino, siempre preocupado por su imagen internacional, estaba decidido a evitar que nada ni nadie estropeara una fiesta que le había costado 50 000 millones de dólares. Para ello fue deteniendo a disidentes y desplegó tropas adicionales en los lugares conflictivos, como las ciudades tibetanas. Por su parte, las organizaciones de defensa del pueblo tibetano que había en el extranjero querían aprovechar la oportunidad para atraer de nuevo la atención mundial a su causa, por lo que tenían planeadas manifestaciones en diferentes puntos del trayecto de la antorcha olímpica, que recorrería los 137 000 kilómetros que separan Grecia de Pekín.


  Los tibetanos residentes en su tierra suponían que el Gobierno chino procuraría portarse lo mejor posible para cuidar su imagen internacional: sería más transigente de lo habitual con las protestas pacíficas y reacio, por tanto, a permitir que las tropas dispararan a manifestantes.


  La mañana del 10 de marzo, varios centenares de monjes de Drepung, uno de los grandes monasterios del Tíbet, intentaron organizar una marcha pacífica por el centro de Lhasa. La policía enseguida bloqueó el recorrido y arrestó a los cabecillas. El temor a que los monjes detenidos fueran torturados hizo que fuesen saliendo más y más tibetanos a la calle a protestar. Al final estalló la violencia. La revuelta sería una de las más sangrientas desde las protestas de finales de la década de 1980, cuando los chinos impusieron la ley marcial. Pero ni Dechen ni su abuela lo sabían todavía.


  El día 16, cuando Dechen volvió a la casa después de dejar a su abuela rezando en el monasterio, ya estaba saliendo el sol. En la calle había más gente, que miraba de reojo y con aire nervioso a los soldados que pasaban. Dechen palpaba la tensión, aunque no creía que pudiera afectarla a ella. No prestaba demasiada atención a las noticias. Se metió de nuevo en el patio tapiado anejo a la casa de su abuela. Pensaba pasar el resto del día acurrucada, viendo la televisión. Su programa preferido era una versión china de American Idol.


  Pema procuraba pasar por el monasterio todos los días, aunque evitaba ir cuando había demasiada gente, y ese domingo dio la casualidad de que andaba muy ocupada. Tenía invitados para el almuerzo, y además no quería cerrar su puesto en el mercado en un día de oración especial, cuando llegaban fieles de las zonas rurales y vendía más que nunca.


  En el camino al mercado se fijó en las columnas de paramilitares chinos. Nunca había visto tantos en la ciudad. Se puso nerviosa. No entendía por qué no podían hacer sus maniobras en la base que tenían en las afueras: ¿para qué armar tanto alboroto justo en el centro de la ciudad, donde todo el mundo les veía? Sabía que la presencia de los chinos iba a soliviantar a la gente. «Ojalá no pase nada», se dijo a sí misma.


  Ese día trabajó hasta el mediodía. Después de cubrir el carro con la lona se marchó a casa. De camino paró a comprar verduras, que pensaba freír con unas sobras de arroz para el almuerzo. Su hijo mayor y la sobrina de su difunto marido, Lhundup Tso, estaban invitados. Los dos iban a la escuela de enseñanza media, y pese a llevarse siete años eran amigos íntimos, además de primos. En el almuerzo, Pema les notó muy callados, cosa rara en ellos. Hasta la parlanchina Lhundup Tso comía sin decir nada. Pema supuso que estarían cansados después del fin de semana. Los alumnos de la escuela tenían la mitad del sábado libre y volvían a clase el domingo a las cinco de la tarde. Ninguno de los tres mencionó a los paramilitares chinos que había desplegados en la calle, y Pema no advirtió a los chicos que se anduvieran con cuidado, según recordaría más tarde con profundo pesar.


  Después del almuerzo le dio 30 yuanes a Lhundup Tso y le pidió que comprara pan y cosas para picar en el camino de vuelta al colegio. La muchacha estaba demasiado flaca: Pema siempre le estaba diciendo que comiera más. Lhundup Tso le dio un abrazo a su tía y se marchó. El hijo de Pema también tenía que volver al colegio, pero se entretuvo en la casa, aparentemente preocupado por la ropa, y al final se quedó. Su madre sospechó que estaba inquieto y no había querido reconocerlo delante de la chica.


  La mañana del 16 de marzo, Dongtuk, el joven monje de Kirti, se levantó expectante. Estaba seguro de que iba a pasar algo, no sabía exactamente qué. Tenía apenas catorce años, por lo que se le excluía a menudo de las conversaciones más importantes en el monasterio. Cuando veía a los religiosos jóvenes susurrar con aire conspirativo tenía la sensación de estar perdiéndose algo. Los monjes menores de edad tenían igualmente prohibido participar en algunas ceremonias. Ese día, sin embargo, Dongtuk iba a intervenir en el puja, un festival de oración que señalaba el final de las vacaciones. Delante del salón de actos había unos cuantos monjes debatiendo y se estaban congregando fieles de la ciudad con sus cojines y sillas plegables. Dentro se habían reunido otros monjes para orar. Gran parte de la población del monasterio —unos 3000 religiosos— estaba allí, los más jóvenes sentados en el suelo con las piernas cruzadas y cantando om mani padme hum. Dongtuk no tardó en sentir cómo se abstraía de su entorno, repitiendo el mismo canto hasta que de pronto el ritmo se vio quebrado por un murmullo que venía de la parte delantera del salón de actos. Todo el mundo estaba señalando con el dedo a uno de los congregantes, un monje de veintipico años que sostenía por encima de la cabeza una fotografía en color del dalái lama. Dongtuk vio al fondo las franjas rojas y azules de la bandera tibetana.


  «¡Viva Su Santidad el dalái lama!», gritó el monje. Dongtuk se sorprendió. Lo que estaba haciendo, pensó, era una temeridad, y no solo porque podía meterse en un lío con las autoridades, sino también porque se encontraban en plena oración. Sospechaba que el monje estaba un poco desquiciado. Pero entonces oyó a otros corear los mismos lemas («¡Viva Su Santidad!» y «¡El Tíbet para los tibetanos!»). Sus voces no tardaron en apagar los rezos.


  Los monjes se levantaron. Se armó un alboroto en la sala: los congregantes salieron en tropel al patio, y luego fueron por el paseo que conducía a la calle principal de Ngawa.


  Dongtuk se mezcló con la multitud, siguiendo a los monjes mayores sin vacilar. Los religiosos tiraron sus gruesos hábitos carmesíes al suelo, señal de que estaban dispuestos a luchar. Por encima del gentío se veían más fotos del dalái lama. También se enarbolaron banderas tibetanas con el león de las nieves. Los monjes se acercaron a la entrada del monasterio. Dongtuk empezó a seguirles, pero entonces vio al otro lado de la verja una amenazadora nube gris. Cayó en la cuenta de que era gas lacrimógeno, aunque nunca había visto nada parecido. Los paramilitares chinos también parecían estar disparando guijas a los manifestantes. Dongtuk no estaba en la cabecera, pero de pronto cayó a sus pies un fragmento de algo que chisporroteaba (¿sería un trozo de dinamita?, se preguntó). Movido por una curiosidad infantil, se agachó a cogerlo: pensaba que quizá podría arrojárselo a los soldados, pero el proyectil estalló antes, quemándole la parte baja del hábito y las manos. En ese instante le agarró alguien por el cuello del traje y le hizo retroceder. Era un monje mayor y uno de los maestros de Dongtuk.


  «Los niños no deberíais estar aquí», le dijo. Sus palabras indignaron a Dongtuk (que no se consideraba un niño), pero no estaba en condiciones de protestar. Sentía arcadas y lagrimeaba mientras se frotaba los ojos, intentando quitarse el polvo. Al final, obediente, siguió al monje hasta la residencia.


  Dechen se encaminó a la casa de su padre, que tenía el mejor televisor de la familia. Una vez allí se sentó en un sofá con su primo, un chico unos años mayor que ella, y los dos se pusieron a ver un programa detrás de otro. Como tantas familias de la zona, incluso las más humildes, su padre vivía en un recinto cercado con un patio y habitaciones separadas para la abuela y otros parientes. La verja solía estar abierta, de manera que la gente podía entrar y salir cuando quisiera. Alrededor del mediodía, una chica del colegio pasó por la casa para contarles la agitación que había en la ciudad.


  «Están estallando bombas —les dijo a Dechen y su primo—. Bombas de verdad, no como las que salen en la tele. Tenéis que verlo».


  Dechen no quería abandonar el cuarto de la televisión, donde estaba segura, pero su primo insistió en que salieran a ver lo que pasaba. Los dos fueron por la calle Tuanjie, que estaba a la vuelta de la esquina, camino de la calle principal.


  Los soldados que ella había visto marchar esa mañana tenían ahora un aspecto aún más imponente. Llevaban un uniforme entre azul y negro y el equipo antidisturbios al completo: un casco negro brillante que les tapaba gran parte de la cara y un escudo de plexiglás curvo. Dechen, a la que casi le dio la risa tonta cuando les vio (parecían personajes de La guerra de las galaxias), no quiso, sin embargo, acercarse demasiado. Se refugió con su primo en el hueco de una escalera. Arriba, en el segundo piso, había un pequeño salón de té tibetano desde el que podían verlo todo. Dechen observó cómo un pequeño grupo de tibetanos se aproximaba a los paramilitares y les lanzaba piedras. Los proyectiles rebotaron en los escudos antidisturbios. Ella sintió horror y un poco de vergüenza. Se echó hacia atrás, volviéndose hacia su primo.


  —¡Los tibetanos les están tirando piedras a los soldados! ¿Cómo pueden ser tan brutos? —le preguntó.


  Él la miró con cara de asco.


  —No lo entiendes, ¿verdad? —dijo—. Los chinos siempre están matando tibetanos.


  Dechen se echó a llorar y dijo que quería volver a casa.


  Pema se puso a limpiar después del almuerzo. De pronto oyó las nerviosas pisadas y el ronco vocerío de una multitud exaltada que pasaba al lado de la puerta principal. Su hijo seguía en casa. Menos mal, pensó: más vale que no salga. A Pema, sin embargo, le pudo la curiosidad. Dejó los platos sucios, salió de la casa, y al cerrar la verja ató una khata blanca brillante a las rejas. En el caso de que las cosas se pusieran feas, esta bufanda ceremonial, que solía entregarse a los invitados, también serviría para indicar que aquella era una casa tibetana.


  En el Tíbet, las protestas se desarrollan todas de manera tan similar que parecen la coreografía de un ballet clásico. Los primeros en aparecer son los monjes y las monjas, que, como no tienen que preocuparse por cónyuges ni hijos, se sacrifican por la causa arriesgándose a ser detenidos. Pero la comunidad monástica es sagrada para los tibetanos (que la consideran una de las tres joyas), por lo que los legos se sienten obligados a proteger a los religiosos y se suman a las protestas, sobre todo cuando hay monjes detenidos. Así se habían desarrollado los acontecimientos en Lhasa una semana antes, y ahora sucedería lo mismo en Ngawa.


  Cuando salió de su casa, Pema vio a vecinos del barrio yendo en tropel hacia Kirti. Algunos enarbolaban retratos del dalái lama mientras agitaban el puño y gritaban a voz en cuello:


  Viva Su Santidad el dalái lama. 
Queremos la independencia para el Tíbet.


  Había gente llorando.


  La multitud se dividió al llegar a la esquina. Algunos enfilaron hacia el monasterio, que estaba al norte; otros siguieron todo recto, en dirección a un edificio público donde se había creado una cárcel improvisada para retener a los monjes que habían sido arrestados. El gentío exigió a gritos su liberación. El edificio estaba protegido por un cordón policial y paramilitar que se refugiaba detrás de los escudos antidisturbios. Ngawa siempre era una ciudad en construcción, por lo que había multitud de proyectiles al alcance de los manifestantes: ladrillos, piedras, cascotes de hormigón. A falta de otras armas, la gente cogía palas y hachas. Había quienes llevaban tirachinas, que solían utilizarse para ahuyentar a los perros rabiosos. Los proyectiles volaban en todas las direcciones.


  Los vecinos encontraron en todas partes objetivos para desahogar su ira. Había adolescentes corriendo alocados por el mercado, volcando los puestos regentados por chinos y abriendo las jaulas de las gallinas y los patos: una extensión de la costumbre tibetana de liberar animales para hacer méritos religiosos. En el Hospital del Pueblo de Ngawa, los médicos, todos chinos, temían que se les castigara por aceptar enfermos tibetanos, así que cerraron la sala de urgencias y todas las puertas. Furiosos, los tibetanos se pusieron a arrojar piedras contra la fachada del hospital.


  A media tarde estaban cerradas las puertas de acero de todas las tiendas. Pema vio para su disgusto que algunas pandillas de jóvenes habían logrado abrir varios comercios y estaban saqueándolos, arramblando con televisores y electrodomésticos y ropa. Estos actos de vandalismo la abochornaron, pero hubo uno que celebró en silencio. Los Grandes Almacenes Yongli, los mayores de la ciudad, fueron desvalijados: las vitrinas, destrozadas, y el edificio, quemado. El propietario era Peng Yongfan, el antiguo oficial del Ejército de Liberación Popular al que los tibetanos apodaban Cabeza de Cepillo. La gente se quejaba de que era grosero con los clientes tibetanos: cuando entraba uno buscando electrodomésticos que aún no se podía permitir, Cabeza de Cepillo le echaba a patadas. Bastaba contrariarlo para que les pidiera a los amigos que tenía en la policía que le dieran a uno una paliza. Muchos tibetanos boicotearon su establecimiento, aunque fuera el único de la ciudad donde podían comprar una lavadora o una nevera. «Lo tiene bien merecido», pensó Pema.


  A media tarde parecía que toda Ngawa estuviera participando en el tumulto. Pema vio entre los manifestantes a muchas de las mujeres del mercado: vendedoras como ella, mujeres corrientes, casi todas de mediana edad o ancianas, y convertidas de pronto en agitadoras. Se agachaban para coger piedras y ladrillos y se los daban a los jóvenes para que los lanzaran. En el mercado había una mujer musulmana de etnia hui que vendía cubos: una de las tibetanas fue corriendo a cogerlos, pero la mujer hui no se atrevió a protestar. Los cubos enseguida se repartieron entre otras mujeres, que los acarrearon a un grifo que había en el mercado y los llenaron de agua para que los manifestantes se pudieran lavar los ojos y quitar así la gravilla y el gas lacrimógeno. Pema no estaba dispuesta a lanzar piedras, pero sí a ayudar con los cubos. Las mujeres formaron una cadena para llevarlos al frente, y luego volvieron con noticias. Había disturbios delante de la cárcel y la comisaría. Los chinos habían empezado a disparar munición real. Las mujeres nombraron a los manifestantes a los que habían abatido.


  Una de ellas mencionó a Lhundup Tso, y acto seguido se volvió hacia Pema. «¿No es la sobrina de tu marido?», preguntó.


  Pema tiró el cubo y se fue a la escuela de enseñanza media.


  En el pueblo de Charo, Tsepey, que había dormido hasta tarde, pensaba pasar el día haciendo el vago en casa. Seguía en libertad condicional y apenas salía por temor a meterse en líos; pero ahora tenía un móvil, como la mayoría de sus amigos. Esa mañana no paró de recibir llamadas y mensajes de texto de gente que le hablaba de las manifestaciones que se estaban produciendo en todas partes. Había una en Labrang, otra en Dzorge y otra en Repkong. En el pueblo, un vecino había quitado un letrero de la Oficina de Seguridad Pública, y también una bandera china. Entonces le llamó alguien desde Ngawa. Al parecer, el centro de la ciudad se estaba convirtiendo en un campo de batalla. Tsepey no pudo resistir la tentación.


  Se subió de un salto a la motocicleta y se dirigió a Ngawa a toda velocidad. El trayecto lo haría en una hora: en otra época se había tardado dos días en llegar a la ciudad a caballo. A Tsepey le seguían otros vecinos del pueblo, que parecían un grupo de moteros vengadores. La policía había establecido un puesto de control en la entrada a la ciudad, así que dejaron las motos delante del monasterio Se. La melé se había formado cerca de Kirti y luego desplazado más de tres kilómetros por la carretera hasta llegar adonde estaban ahora. Tsepey vio a policías pelear con hombres tibetanos. A lo lejos oyó disparos y explosiones que sonaban a bombas.


  En ese instante sintió cómo se le disparaba la adrenalina. Lo que estaba viendo y oyendo excedía sus expectativas. Había ido a la manifestación pensando que quizá corearía unos cuantos eslóganes y lanzaría un par de piedras. Nada demasiado violento. No estaba preparado para un tiroteo. Pero quería ver lo que ocurría en el centro de la ciudad, así que se dirigió allí por los aparcamientos y los campos que había detrás de la calle mayor, caminando con paso lento porque no sabía bien lo que le aguardaba. A mitad de camino entre la escuela de enseñanza media y la comisaría de policía de tráfico atajó por la calle mayor.


  Fue allí donde la vio. Lo que captó su atención al principio fue la anómala posición del cuerpo. Era una mujer joven, y estaba tendida de costado y con una pierna colgándole en una acequia de drenaje. Llevaba chuba, la tradicional vestidura tibetana, pero ningún otro adorno. Las mujeres tibetanas suelen llevar joyas, collares de coral y pendientes: el atuendo de aquella joven parecía tan sencillo que supuso que sería estudiante. El pelo, que le llegaba por los hombros, lo tenía enmarañado y apelmazado por la sangre. La misma sangre espesa que le cubría la frente. Tenía un tajo que le corría verticalmente del nacimiento del pelo a la nariz. Tsepey pensó que sería una herida de bala.


  Él era un hombre alto y fornido, de aspecto imponente, pero no combativo. Era más bien un sentimental que lloraba con las películas tristes, lo que le valía las burlas de sus amigos. No soportaba ver un animal sacrificado, y siempre le habían dado miedo los cadáveres. Esta fobia la tenía desde que muriera su abuela siendo él muy pequeño. Temía que el cadáver se convirtiera en un fantasma y se lo llevara: era un terror infantil, y ahora tenía que vencerlo. Sabía que no podía dejar a la muchacha muerta tendida en medio de la calle. Ya se había reunido gente alrededor del cadáver, casi todos ancianos. Él era la única persona lo bastante fuerte para levantar el cuerpo, así que lo apartó con cuidado de la acequia y lo dejó en una zona de hierba alejada de la calle. Le colocó el manto de manera que le tapara la cara, y les pidió a los ancianos que cuidaran el cuerpo, que lo protegieran de la policía para que la familia de la muchacha pudiera darle un entierro budista. Tsepey tenía cosas importantes que hacer. Estaba dispuesto a luchar.


  Volvió al sendero que corría detrás de la calle mayor, saltando de un patio a otro. Pasó al lado de la comisaría de policía. Se dirigía a Kirti. Las multitudes habían disminuido: muchos manifestantes habían tenido la prudencia de volver a sus casas. Los tibetanos no tenían armas, pero sabían luchar con cualquier cosa. Tsepey sacó una navaja y se unió a los diez tibetanos que habían tomado el patio trasero de la comisaría. Los policías chinos estaban arrojando granadas de humo por encima del muro: los rebeldes las cogían del suelo enseguida y las lanzaban de vuelta.


  Puede que fuera el humo de los proyectiles o el recuerdo de la muchacha muerta, pero Tsepey tuvo un arrebato de ira. El Gobierno chino le había inspirado hasta entonces una indignación vaga, inconcreta. Odiaba la condescendencia con la que trataban a los tibetanos. Odiaba a las empresas chinas que talaban árboles en tierras tibetanas y extraían minerales de los montes sagrados. Le indignaba que pudiera ir uno a la cárcel por leer un libro o un panfleto prohibido y que se obligara a los tibetanos a aprender la lengua de su opresor y asistir a clases en las que el Gobierno chino difamaba a Su Santidad el dalái lama. A pesar de todo, Tsepey no odiaba a los chinos como individuos: tenía muchos amigos chinos y había salido con chinas. Como budista, respetaba la vida humana. Pero ahora se puso a pelear con furia, y le daba lo mismo morir. Intentó darles navajazos a los cuatro policías que le rodeaban, girando enloquecido el cuerpo hasta enredarse con la chuba: esta prenda no era la más adecuada para el combate urbano, como reconocería más tarde. Siguió luchando aturdido. Tenía un tajo en la parte posterior de la cabeza, y le caían gotas de sangre por la espalda.


  «Perdí el miedo. Me volví loco —contaría más tarde—. Se apoderó de mí el ansia de venganza. ¡Era tan impactante ver a una muchacha muerta!»


  Pema se dirigió a la escuela de enseñanza media lo más deprisa que pudo por la calle mayor. De camino vio a un grupo de tibetanos que iban en dirección contraria. Llevaban una camilla improvisada con sábanas y vigas de madera que habían cogido de una obra. Ese día no había servicio de ambulancias, porque el hospital no admitía enfermos tibetanos. Pero daba lo mismo: Lhundup Tso ya estaba muerta, y estaban llevando su cuerpo directamente al monasterio.


  Más tarde se enteraría Pema de que Lhundup Tso había dejado sus bolsas en la residencia en la que se alojaba, y luego había salido a la calle con una docena de compañeros que querían sumarse a las protestas. Las autoridades académicas habían intentado encerrar a los estudiantes en la residencia, pero los jóvenes salieron a hurtadillas. Acababan de llegar a la comisaría de policía cuando Lhundup Tso murió de un único disparo en la cabeza. Dadas la situación y naturaleza de las heridas es probable que el cuerpo que vio Tsepey fuera el suyo, aunque años después no pudo identificarla cuando le enseñaron su foto. Ella fue, que se sepa, la única mujer asesinada ese día en Ngawa.


  ¿Cuántas personas murieron? En China es difícil obtener cifras exactas: el país es aficionado a las estadísticas, pero el régimen evita publicar las que le incomodan. Xinhua, la agencia de noticias oficial, dijo al principio que habían muerto cuatro personas en Ngawa, pero más tarde eliminó la información de su página web y dio otra cifra. Los grupos tibetanos en el exilio situaron el número de muertos en veintiuno, una cifra más verosímil, dados los testimonios de varias personas que estuvieron allí ese día. No todos los muertos fueron transportados a Kirti, pero Dongtuk vio una docena de cadáveres cerca de la sala para congregantes, destinada a ritos y oraciones fúnebres.


  En una ciudad pequeña como Ngawa, veintiún muertos suponían una tragedia equiparable a la masacre de Tiananmén. Todos los vecinos conocían a alguien que había sido asesinado. Dechen estaba atónita. Conocía a tres de las víctimas. Además de Lhundup Tso había muerto un compañero suyo de la escuela primaria que se llamaba Louri, un chico tan serio y responsable y puritano que el colegio le había nombrado vigilante de pasillos. A otro niño del barrio que tenía apenas seis años le habían dado un balazo en la pierna. Sus padres tuvieron que llevarlo hasta Dzorge, que estaba a seis horas en coche de Ngawa, para que recibiera atención médica.


  Dechen, que seguía pegada al televisor, vio las noticias en CCTV, la cadena de televisión pública. El informativo emitió repetidamente las mismas imágenes de Ngawa, un vídeo de tres segundos de duración y en el que se veía un coche de policía volcado y ardiendo, y al fondo, una montaña cubierta de nieve. Unos doce hombres andaban recogiendo piedras, y de pronto uno de ellos corrió hacia un edificio con postigos metálicos y lanzó un gran bloque de hormigón contra la fachada mientras salía humo de una ventana del segundo piso. El noticiario emitió el vídeo una y otra vez.


  «Los tibetanos han cometido saqueos y destrozos —dijo el locutor—. Según las autoridades locales existen suficientes datos para demostrar que la camarilla del dalái lama ha instigado los disturbios».


  El locutor no dijo que hubiera muerto ningún tibetano. La información era totalmente sesgada. Dechen, que hasta entonces se había creído lo que oía en la televisión, de pronto cayó en la cuenta de lo ingenua que había sido.


  En marzo de 2008 hubo protestas en toda la región. Unos hombres a caballo tomaron por asalto un pueblo cercano al monasterio Labrang. La policía disparó a los manifestantes en Kardze (o Ganzi, en chino), otra ciudad de la provincia de Sichuan. De los disturbios que se produjeron fuera de Lhasa, los de Ngawa fueron, sin embargo, los más sangrientos, lo que le dio fama de ciudad levantisca. «Dice un dicho que, cuando hay un incendio en Lhasa, el humo aparece en Ngawa», me contaría unos años más tarde el director de una asociación de exiliados. En Lhasa, la rebelión, en su mayor parte pacífica, se vio enturbiada por una serie de agresiones contra civiles, acciones radicalmente contrarias a la doctrina del dalái lama sobre la no violencia. Hubo grupos de tibetanos que se dedicaron a atacar al azar a ciudadanos chinos de etnia han que iban en motocicleta por la calle mayor de la ciudad, y también quemaron comercios propiedad de musulmanes de etnia hui. Estos hechos eran consecuencia de las tensiones que desde hacía mucho tiempo existían entre budistas y musulmanes de la región. Murieron al menos veinte personas, entre ellas todos los miembros de una familia hui, que fueron quemados [vivos] en sus tiendas. Los datos están aún por confirmar, porque nunca se ha podido llevar a cabo una investigación periodística independiente. Según el Centro Tibetano para los Derechos Humanos y la Democracia, al que fueron filtrados varios informes de autopsias, murieron al menos ciento un tibetanos a manos de las fuerzas de seguridad, que abrieron fuego sobre los manifestantes.


  Los tibetanos de Ngawa fueron los más fieles al ideal de la no violencia: no descargaron su ira con los civiles chinos, sino solo con la policía y el ejército. Hubo unos cuantos actos de saqueo, pero por lo general se respetaron los comercios regentados por ciudadanos de etnia hui, ejemplo de la tradicional concordia que existía entre tibetanos y musulmanes en la ciudad. En ese día de combates sangrientos no se anunció, por lo demás, ningún herido grave entre los vecinos chinos de Ngawa.
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  El ojo del fantasma
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  Un grupo de monjes detenidos en Ngawa (2008).


  Tsepey estaba vivo de milagro cuando salió de Ngawa. Le habían golpeado con una pala en la parte posterior de la cabeza. Estaba aturdido no solo por el impacto, sino también por el humo y los gases lacrimógenos que había inhalado. Era casi de noche cuando abandonó la ciudad. Recorrió furtivamente el camino pantanoso que bordeaba el río hasta llegar al monasterio Se, donde había dejado la motocicleta. Llegó a su casa esa noche. Tenía el pelo y la ropa ensangrentados: su padre le echó una ojeada y enseguida se dio cuenta de lo que había ocurrido.


  «Has participado en la revuelta —le dijo—. Tienes que huir antes de que vengan a detenerte».


  Tsepey se tomó un analgésico y se subió otra vez a la moto. Consiguió llegar a Chengdu, donde le cosieron la herida que tenía en la cabeza. Aun así no se sentía a salvo en la provincia de Sichuan. Sus amigos le advirtieron que la policía andaba buscándole, así que siguió camino hacia el sur y acabó en Shenzhen, que se encuentra en la frontera con Hong Kong. Esta ciudad, en la que el Gobierno chino había llevado a cabo el primer ensayo de economía de mercado en la década de 1980, seguía siendo muy dinámica y el lugar perfecto para mezclarse con las multitudes y vivir escondido unos meses. Ese verano, sin embargo, estaba chateando un día con unos amigos por QQ, una popular aplicación de mensajería instantánea, y de pronto se le colgó el ordenador. Un par de policías le quitaron la mochila e inspeccionaron sus documentos de viaje. Tsepey había tomado prestada la cédula de identidad de un amigo para una eventualidad así, pero, por desgracia, también llevaba su carné auténtico en la mochila. Uno de los policías comprobó que su nombre figuraba en una lista.


  «Es él», anunció.


  A Tsepey le retuvieron un mes en la cárcel local. Entonces llegaron cuatro policías de Ngawa. Habían volado a Shenzhen, que está a más de tres mil kilómetros de distancia, para llevárselo de vuelta. Que hubiesen viajado desde tan lejos para coger a una sola persona les asombró hasta a los carceleros.


  «El Partido Comunista controla los cielos y la tierra —le advirtió uno de los policías de Ngawa a Tsepey—. No puedes escapar». Estaban claramente orgullosos de la habilidad con que le habían seguido la pista en internet. Esta aplicación de la tecnología era una novedad por aquel entonces.


  Al final, Tsepey huyó utilizando el método de toda la vida: una mezcla de fuerza física y astucia. Los policías tenían que quitarle las esposas para que pudiera pasar por el control de metales en el aeropuerto, así que le envolvieron las manos con cinta adhesiva de tal manera que los dedos de cada mano tocaban el codo opuesto. En la sala de espera, los agentes se pusieron a fumar y leer el periódico, y el superior se quitó los zapatos. Estaban relajados. Tsepey llevaba varios días bajo su custodia, charlando con ellos y comportándose como el chico encantador que era. No había opuesto ninguna resistencia. Mientras esperaban en el aeropuerto, les pidió permiso para ir al cuarto de baño. Le acompañaron dos policías, un par de jóvenes muy flacos y a los que sacaba la cabeza. Tsepey les pilló desprevenidos. No le cogieron las manos muy fuerte, así que se soltó y echó a correr hacia las escaleras mecánicas.


  La sala de espera estaba en la tercera planta. Tsepey bajó corriendo las escaleras, manteniendo a duras penas el equilibrio por tener las manos inmovilizadas. Oyó a gente gritar detrás de él, pero no se dio la vuelta para mirar. Se dirigió a la entrada. Un guardia de seguridad le dio alcance y golpeó con una porra, dejándole la nariz ensagrentada. Los ojos le escocían. Pero Tsepey siguió corriendo, y después de franquear la puerta cruzó la autopista y subió a un puente bajo que atravesaba una zona pantanosa. Entonces dio un salto y aterrizó en una ciénaga, donde aflojó la cinta adhesiva con unas ramas y se la acabó quitando. Después del anochecer caminó por un campo de maíz hasta llegar a una zona poblada. Al encontrarse con una pareja mayor les dijo que se había emborrachado, y estando inconsciente había perdido el móvil y la cartera. La pareja le creyó. En el complejo turístico chino, Tsepey había interpretado muchas veces el papel del borracho simpático, y con la ropa embarrada daba el pego. El anciano le dejó su móvil, y así pudo llamar a un amigo para que le recogiera.


  Después de las protestas de marzo de 2008, las autoridades chinas sitiaron el monasterio Kirti, bloqueando con barricadas la puerta principal y, poco después, las cinco entradas más pequeñas que daban a las montañas del norte. Los altos muros de adobe que rodean los patios del monasterio son lo bastante laberínticos para hacerle a uno suponer que existen pasadizos secretos para entrar y salir del complejo; pero las autoridades cortaron todos los callejones. Los monjes no podían salir ni para hacer la compra en el mercado. A los visitantes les era imposible entrar. Ni siquiera se les permitió a los ancianos dar vueltas a las ruedas de plegaria. Lo peor de todo fue que se prohibió la entrega de alimentos y otros artículos al monasterio.


  Al principio fue una simple molestia. Los tibetanos solían prepararse para los malos tiempos con provisiones de tsampa y otros cereales. Sin embargo, el bloqueo duró semanas, y luego meses. Las familias de los monjes intentaron entregar paquetes con artículos de primera necesidad, pero se les impidió la entrada. Además se cortaron las líneas telefónicas: a los religiosos les fue imposible ponerse en contacto con grupos de defensa de los derechos del pueblo tibetano ni con nadie que pudiera denunciar la situación en la que se encontraban. Se quejaron de que no había ningún motivo de seguridad que justificara prohibirles salir a comprar comida, pero sus protestas fueron desoídas. Cortar el suministro de comida era una medida puramente punitiva. Daba la impresión de que el Gobierno se proponía hacerles pasar hambre hasta someterlos.


  La poca comida que tenían la compartían, pero nunca había suficiente para todos. Dongtuk pasó el resto del año sin comer verduras frescas ni carne. Por suerte para él, su madre había dejado su cocina bien surtida de ramen (una sopa de fideos) de preparación instantánea. A Dongtuk, cuando caía en la autocompasión, le daba por pensar que, de no haber sido por esas provisiones, habría muerto de hambre.


  Al cabo de un tiempo, algunas familias consiguieron introducir tsampa, mantequilla y queso (los alimentos básicos para los tibetanos) en el monasterio; pero otras ni siquiera pudieron acceder al centro de Ngawa por no tener la cédula de identidad adecuada. Se les prohibió igualmente la entrada a los tibetanos sin hukou o permiso de residencia, un documento que demostraba que estaban registrados en el centro de la ciudad. Se establecieron puestos de control a ambos lados de la calle mayor, uno cerca del monasterio Se y el otro cerca de Kirti, para interceptar el tráfico procedente del este y del oeste, respectivamente. Estos controles se hicieron casi permanentes en Ngawa. A veces se dejaban abiertos y sin personal, pero no se llegaron a desmantelar.


  Después de cercar el monasterio varias semanas, las fuerzas de seguridad chinas franquearon las puertas y levantaron fortines en ciertos puntos estratégicos. Al lado del mayor de los edificios amarillos que albergaban las ruedas de plegaria construyeron una garita con ventanas en los cuatro lados y apilaron sacos de arena alrededor.


  Luego estaban las cámaras de videovigilancia. Estas cajas metálicas de color blanco (del tamaño de un cartón de tabaco) se instalaron bajo los aleros de los tejados y en farolas y postes.


  «Allí está el ojo del fantasma», solían decir los tibetanos cuando pasaban al lado de una.


  Había una cámara justo delante de la casa de Dongtuk, a pocos metros de la ventana. Cuando estaba grabando se veía parpadear una luz roja. Dongtuk se preguntaba si alguien se pondría a mirar los vídeos o si la cámara no estaría allí simplemente para intimidar a la gente. Una vez arrojó una piedra, pero nadie pareció fijarse. Llegó a colgar un hábito que tapaba parte de la ventana, pero al cabo de un tiempo se acostumbró a ignorar la cámara. Además no había mucho que ver: pasaba casi todo el día jugando a las cartas, porque las clases se habían suspendido y el monasterio había reducido drásticamente el tiempo dedicado a la oración.


  Las autoridades chinas registraron todos los rincones del monasterio. Shi Jun, secretario del Partido Comunista para la prefectura, dio órdenes de confiscar un conjunto de cuchillos oxidados y mosquetes rotos que estaban escondidos. Los monjes los habían recibido de fieles que cumplían así la tradición budista de entregar las armas al monasterio para demostrar que uno había renunciado a la violencia. Las autoridades alegaron que el arsenal probaba que los tibetanos estaban fraguando una sublevación.


  Fueron detenidos casi seiscientos hombres: más de un quinto de los monjes de Kirti. Algunos volvieron con aire abatido al cabo de unos días. Parecían derrotados. Dongtuk no sabía lo que habían vivido, pero más tarde oiría los relatos. Se había encerrado a los monjes en una celda tan atestada de gente que no se podían sentar ni tumbar en el suelo para dormir. Algunos recibieron palizas y otros no, pero todos fueron tratados de manera humillante. En la mayoría de los centros de detención no había retretes: los monjes tuvieron que orinar y defecar donde estaban. Antes les habían paseado por la ciudad en un camión con la capota abierta, forzándoles a pasar todo el trayecto con el cuerpo inclinado de manera que la espalda estuviese horizontal y los brazos echados hacia atrás: esta postura de sumisión, conocida como el avión, venía de las sesiones de lucha de la Revolución Cultural. Por lo demás llevaban colgados del cuello unos carteles en los que figuraban sus nombres y los delitos que habían cometido.


  «Separatista», decían unos cuantos: este era el término preferido del Gobierno chino para designar el movimiento independentista tibetano. «Subversión de la autoridad del Estado», decían otros.


  A los monjes que no fueron detenidos se los llevaron del monasterio para someterlos a nuevas sesiones de instrucción patriótica, similares a las clases impartidas en Kirti diez años antes. La idea central de las sesiones era que se podía practicar el budismo, pero subordinándolo siempre al amor por el Partido Comunista. Esta vez no se trataba de convencer a los monjes, sino más bien de intimidarlos.


  En un examen se les hizo la siguiente pregunta de tipo test:


  
    Si se declara a alguien culpable de comprometer la seguridad del Estado, ¿qué pena se le impondrá?


    1. Tres años de prisión


    2. Diez años de prisión


    3. Prisión perpetua

  


  La propaganda giraba en torno al dalái lama. Según las autoridades chinas había sido él quien había instigado y organizado las manifestaciones. Los propagandistas se esforzaban por vituperarlo con palabras cada vez más acres y virulentas.


  «El dalái lama es un lobo con hábito de monje, un diablo con rostro humano pero corazón de bestia», se le atribuye haber dicho a Zhang Qingli, secretario del Partido Comunista en la Región Autónoma del Tíbet. La lucha contra el dalái lama la describía como una «batalla a vida o muerte entre nosotros y el enemigo».


  Si bien los grupos de defensa de los derechos humanos que había en la ciudad india de Dharamsala recibían y transmitían información sobre las protestas, el Gobierno chino no presentó prueba alguna de incitación a la violencia. Por el contrario, el dalái lama había condenado inequívocamente los ataques cometidos contra civiles chinos en Lhasa. «Si los tibetanos llegaran a elegir el camino de la violencia, tendría que dimitir, porque cree firmemente en la no violencia», dijo su portavoz, Tenzin Taklha.


  Los monjes tuvieron que hacer declaraciones (a veces grabadas en vídeo) en las que repudiaban al dalái lama con frases como «Repruebo a la camarilla del dalái», «La camarilla del dalái no ha influido en mis ideas» y «No guardaré la foto del dalái lama en mi casa».


  En cuanto a las fotografías se empezó a aplicar una política de tolerancia cero. Las pinturas tradicionales que representaban al dalái lama fueron destrozadas o pintarrajeadas; su rostro, borrado. El gran retrato suyo que colgaba en el edificio de las ruedas de plegaria fue arrancado de la pared y destruido.


  Los inspectores chinos empezaron a registrar los cuartos de los monjes en busca de retratos ilegales. Los chinos se tomaban muy en serio estas inspecciones, que llevaba a cabo una unidad denominada tejing o «policía especial». Llevaban rifles y un uniforme enteramente negro, incluido un pasamontañas. Dongtuk pensaba que parecían yihadistas. Irrumpían en la habitación para hacer una inspección sorpresa y obligaban al monje a salir a punta de pistola. Sacaban ropa, platos, sábanas, libros y comida de los armarios, dejándolo todo desordenado. Era frecuente que desaparecieran dinero y objetos de valor. Por aquel entonces no eran muy comunes los smartphones, pero los monjes guardaban fotos del dalái lama en el móvil, y los inspectores a veces se lo confiscaban. Para los religiosos, sin embargo, el verdadero ultraje era la falta de respeto por el dalái lama. Se quejaban de que a menudo se veían forzados a destrozar los retratos o pisotearlos.


  No equivale exactamente a quemar el Corán, pero a los budistas tibetanos les repugna todo acto de profanación de la imagen del dalái lama. Aquellos tibetanos que no se interesaban por la política, ni sabían gran cosa del Gobierno en el exilio, ni sentían especial aversión por los chinos se indignaban, en cambio, cuando estos insultaban al líder religioso. El dalái lama era ante todo su guía espiritual, la reencarnación de Avalokiteśvara, bodhisattva de la compasión y tradicional patrono de todos los tibetanos. En el arte budista, la imagen física favorece la meditación y recuerda a los fieles que ellos también pueden alcanzar la iluminación. Cuanto más se afanaban los chinos por borrar toda huella del dalái lama, tanto más conscientes eran los tibetanos de la importancia de su líder. La campaña china no habría podido ser más contraproducente. No creó más que resentimiento e incomprensión.


  La presión que recibieron los monjes para que reprobaran al dalái lama les causó una angustia enorme. Muchos se negaron y rompieron los exámenes, y en la mayoría de los casos tuvieron que renunciar al monacato y, por tanto, a la única forma de vida que conocían. En Kirti y otros monasterios se produjo una oleada de suicidios, entre ellos el de un monje de setenta y cinco años que había sobrevivido a la campaña represiva de 1958 y a la Revolución Cultural, pero no pudo soportar este nuevo ultraje. Un joven religioso de veintipico años y parcialmente ciego se ahorcó en Kirti. Otro monje más o menos de la misma edad dejó una nota que decía: «No deseo vivir bajo el yugo chino un solo minuto, ni mucho menos un día».


  A los monjes de Kirti les pareció que el único mundo que conocían se estaba derrumbando. En todas partes les acechaban peligros inéditos. Su presentimiento de que todo se iba a acabar se vio intensificado por el terremoto que azotó la provincia de Sichuan el 12 de mayo de 2008. Fue un desastre enorme, el seísmo de mayor magnitud que se había producido en China desde 1976. Murieron casi 70 000 personas. El epicentro estuvo a unos doscientos cincuenta kilómetros del monasterio, en Wenchuan, que también se encuentra en la prefectura de Ngawa. Si bien el condado de Ngawa no sufrió demasiados daños, muchos vecinos perdieron parientes y amigos, incluidos algunos que estaban recluidos en cárceles cercanas a Wenchuan. Los desprendimientos de tierras hicieron intransitables durante meses las carreteras que comunicaban Ngawa con Chengdu. La única consecuencia positiva de la tragedia fue la decisión de las autoridades de levantar provisionalmente las restricciones impuestas a las ceremonias religiosas en el monasterio para que los monjes pudieran rezar por los muertos.


  Para Dongtuk fue esta una época no solo de crisis, sino también de concienciación política. Llevaba desde muy pequeño oyendo a la gente de la generación de su abuela hablar de la persecución de monjes, pero nunca había prestado demasiada atención. Para él no eran más que los recuerdos de ancianos cuyas vidas no se parecían apenas a la suya. Pero ahora vio en su situación un ejemplo de la antigua opresión de los tibetanos por parte de los chinos.


  En sus ratos libres, que eran muchos, empezó a escuchar unas canciones tradicionales del Tíbet conocidas como dunglen (que significa literalmente «rasguear y cantar») y muy populares en Amdo. Eran unas tonadas lentas e hipnóticas que lloraban la pérdida de un amor o de la patria y encerraban veladas alusiones al dalái lama. A Dongtuk le brindaron una educación política. Los álbumes de dunglen eran ilegales. En algunas ciudades había tenderos que no se atrevían a exhibirlos, pero los vendían bajo cuerda. Dongtuk tenía la suerte de conocer a alguien que entendía mucho de ordenadores y copiaba cedés para sus amigos.


  El cantante favorito de Dongtuk, Tashi Dhondup, había grabado una canción titulada «1958-2008», y en la que comparaba aquel año aciago con la situación que entonces vivía el Tíbet:


  
    El año mil novecientos cincuenta y ocho


    El año en que el implacable enemigo llegó al Tíbet


    El año en que los venerables lamas fueron encarcelados


    Vivimos aterrados por ese año…


    El año dos mil ocho


    El año en que fueron torturados tibetanos inocentes


    El año en que fueron asesinados ciudadanos de la tierra


    Vivimos aterrados por ese año.

  


  La canción le valió a Tashi Dhondup una pena de quince meses de cárcel por incitación al separatismo.
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  Divertíos, o si no…
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  Un grupo de policías chinos marchando por Ngawa (2011).


  La muerte de Lhundup Tso entristeció tanto a Pema que apenas pudo salir a la calle en un año. Se reprochaba no haber insistido en que su impetuosa sobrina se quedara en casa y no fuera a las manifestaciones, y no paraba de recordar lo que había dicho o dejado de decir a la muchacha en aquel último almuerzo. Cuando por fin se forzó a salir de la cama, no tenía adonde ir. Las autoridades habían cortado las inmediaciones de su casa, confinando a Pema en unas cuantas manzanas. No podía abrir su puesto, porque la zona del mercado próxima al monasterio Kirti estaba acordonada. En cualquier caso no había clientes: la gente que venía de las aldeas tenía prohibido el acceso al centro de la ciudad. Pema sospechaba que el bloqueo de las calles y el cierre de los comercios eran un castigo colectivo impuesto a la tawa, como se llamaba al barrio del monasterio.


  En los momentos de angustia o abatimiento podía consolarse con el rito de la circunvalación, pero los legos tenían ahora prohibida la entrada en el monasterio. Así que Pema tuvo que quedarse en su casa, donde se ponía nerviosa hasta recitando los mantras, porque se acordaba de las prohibiones que habían existido cuando era niña. Quitó el retrato del dalái lama que presidía su capilla y que adornaba amorosamente con una bufanda de seda, y lo puso a buen recaudo, guardándolo en un armario junto con un medallón del líder religioso. Había oído que podía ir uno a la cárcel por tener una fotografía suya.


  Dechen asumió el papel de mensajera de la familia. Era baja para su edad, así que podía pasar por una alumna de primaria. Esta ventaja le permitía desenvolverse bien en la pista de obstáculos en la que se había convertido el centro de Ngawa, porque en los puestos de control se paraba menos a los niños. Además, si la detenían, podía salir del paso con una sonrisa y un amistoso ni hao. Al cabo de unas semanas llegó a conocer a unos cuantos soldados con los que se ponía a charlar. Se dio cuenta de que algunos eran adolescentes, chicos no mucho mayores que ella. Y a veces parecían buena gente: cuando un tibetano se colaba en el monasterio para darles comida a los monjes, hacían la vista gorda. A ella llegó a darle lástima que pasaran todo el día haciendo guardia de pie.


  A veces les llevaba comida. A los soldados les encantaban las galletas con forma de animales que se vendían en una panadería que había en el otro extremo de la ciudad. Le daban dinero para que las comprara, además de los tres yuanes que costaba ir a la panadería en un pedicab de tres ruedas. Dechen se convirtió así en mensajera para los dos bandos. Hacía recados para los tibetanos, y también para el enemigo chino. Se sentía como una agente doble.


  En el otoño de 2008 empezó a ir a la escuela de enseñanza media, donde vería puesta a prueba su lealtad al pueblo tibetano. Desde que Tsegyam diera clases allí en la década de 1980, la escuela se había hecho más conformista, siguiendo la línea impuesta por el Partido, especialmente en la enseñanza de la historia. Los alumnos podían estudiar lengua y literatura tibetanas, pero las demás clases se impartían en chino.


  A raíz de las protestas, la escuela puso mayor celo en reprimir las expresiones de nacionalismo tibetano. En todas las clases se colgaron pancartas que decían «Combatamos el separatismo» y «Luchemos contra la camarilla del dalái lama». El director reunió a todos los alumnos para advertirles de la malignidad del dalái lama y censurar a quienes habían participado en las protestas, tachándolos de vándalos. Los domingos por la tarde se impartían clases extra sobre Mao y las hazañas del Ejército Rojo. En estas sesiones, Dechen, que antes había disfrutado mucho con las viejas películas de guerra chinas, se repantigaba en el asiento y le costaba mucho mantenerse despierta.


  No era la única estudiante que se había visto transformada por la sublevación de 2008. Lhundup Tso había sido muy popular en el colegio: su muerte fue un revulsivo para sus compañeros, que por fin salieron de la apatía. Muchos estudiantes que habían aspirado a un puesto en la burocracia, que exigía lealtad al Partido Comunista, empezaron a interesarse más de lo habitual por la cultura tibetana: la lengua, la comida, la ropa, la religión. Algunos de los mayores habían iniciado una campaña para convencer a la gente de que hablara un tibetano puro, eliminando de su vocabulario los numerosos préstamos del chino. Todos los estudiantes hablaban chino con fluidez, pero prometieron no utilizarlo con sus parientes. Los fines de semana, cuando volvían a casa, adquirieron la costumbre de meter una moneda en un tarro como sanción cada vez que se colaba una palabra china en una conversación. Diannao, el familiar vocablo chino que designaba un ordenador, lo sustituyeron por lok-le. Además prohibieron utilizar la palabra shouji para referirse al teléfono móvil: ahora había que decir khapar.


  Otra costumbre que prendió entre los compañeros de clase de Dechen fue la de celebrar el Lhakar o «Miércoles Blanco», el día de la semana considerado auspicioso para el dalái lama. Así, los miércoles ponían aún mayor empeño en observar las tradiciones tibetanas. Ese día, los estudiantes llevaban la ropa autóctona. Era la primera vez que Dechen se ponía la chuba con frecuencia. Se aconsejaba no comprar en los comercios ni comer en los restaurantes chinos. Para ser mejores budistas, los estudiantes se abstenían de comer carne los miércoles, aunque, curiosamente, el dalái lama es vegetariano. (Cuando le entrevisté en 2015, me contó que había dejado la dieta vegetariana por consejo médico: tenía ictericia.)


  A finales de 2008 se relajaron los controles y las restricciones en Ngawa. El Partido Comunista estaba disfrutando del éxito de la olimpiada de Pekín. Se reabrieron los mercados. Se levantó el bloqueo del monasterio Kirti. Los puestos de control que había en los accesos a la ciudad se dejaron sin personal, aunque se conservaron las garitas. Pero nunca se sabía cuándo volvería a estallar la tormenta.


  A principios de 2009 ya se había iniciado la campaña popular para boicotear el Año Nuevo tibetano. El Losar es la festividad más importante del calendario tibetano. Aunque las fechas varían de un año a otro y de un lugar a otro, la celebración, que dura quince días, suele coincidir con la festividad del Año Nuevo chino. Los tibetanos tienen por costumbre comer momos y hacer khapse, una pasta frita. También queman incienso y encienden petardos. Ese año, sin embargo, hicieron el firme propósito de renunciar a las celebraciones y convertir la festividad en un periodo de duelo en el que conmemorarían a sus compatriotas muertos el año anterior.


  Una de las peculiaridades de la dominación china del Tíbet es que el Gobierno insiste en que los tibetanos son muy felices, hasta el punto de pasar el rato cantando y bailando. Este discurso concuerda con la pose de defensor de los oprimidos que tradicionalmente ha adoptado el Partido Comunista Chino. Para absolverse a sí mismo de los pecados del imperialismo tenía que mostrar el entusiasmo con que los tibetanos aceptaban la dominación china, por lo que los propagandistas del Gobierno se afanaron por difundir fotografías, panfletos y libros en los que se veía a tibetanos sonreír de oreja a oreja. La televisión pública divulgaba con frecuencia resultados de presuntas encuestas que ponían de manifiesto que Lhasa era la «ciudad más feliz» de China. Hace unos años se supo que había cuentas de Twitter falsas creadas por propagandistas chinos para publicar noticias alentadoras que revelaban lo bien que se vivía en el Tíbet. («Los tibetanos celebran la abundante cosecha de cebada de las tierras altas», decía el titular de una de ellas, publicada en 2014.)


  Así se explica que la campaña de boicot del Losar indignara tanto a los chinos: les daba donde más dolía. Las autoridades la contrarrestaron con su propia campaña, consistente en fomentar una alegría forzada. Así, los gobiernos locales organizaron conciertos, desfiles, espectáculos pirotécnicos, carreras de caballos y competiciones de tiro con arco. Los funcionarios repartían dinero para cenas [de gala]. La idea implícita era «divertíos, o de lo contrario…». Las autoridades hicieron cumplir esta orden con detenciones masivas.


  El primer día del Losar, un grupo de vecinos de la aldea de Meruma se congregaron en la calle. Se pusieron en fila y se sentaron en el suelo, bajando la cabeza en un gesto de duelo. Luego volvieron a sus casas para una comida sencilla a base de tsampa, aunque esta vez renunciaron a la mantequilla. Al día siguiente reanudaron su silenciosa protesta, pero la policía ya les estaba esperando. Todos fueron detenidos.


  Los arrestos dieron lugar a nuevos actos de resistencia. Las protestas silenciosas y los ayunos se extendieron por toda Ngawa. Los adolescentes enseguida se sumaron a este movimiento popular.


  Un día, Dechen llegó a clase con pantalones, su atuendo habitual, y se le acercó un grupo de chicos mayores que ella para decirle que iba a haber una conmemoración especial y que todas las chicas debían llevar chuba para la ocasión. A la hora del almuerzo, los estudiantes entraron en la cafetería como de costumbre, pero recibieron la consigna de tirar la comida (un caldero chino con salchichas) a la basura en lugar de tomársela. A continuación se reunieron en el patio, se sentaron en el suelo con las piernas cruzadas y empezaron a cantar om mani padme hum. Dechen vio al otro lado de la verja a unos cámaras chinos grabando la escena. Varios de los estudiantes mayores se pusieron a coger piedras y se las lanzaron.


  Los profesores tibetanos estaban aterrados. Sabían que las autoridades chinas les responsabilizarían de esta revuelta, y los padres les echarían la culpa en el caso de que los estudiantes fueran detenidos. Así que les rogaron a los jóvenes que pusieran fin a la protesta.


  «Tomaos la comida, por favor —les dijeron—. Si no va a ser difícil de explicar».


  Dechen no sabía bien lo que hacer, según recordaría más tarde. El estómago le rugía, y además deseaba evitarles represalias a los profesores; pero por otro lado temía desobedecer a los estudiantes mayores que habían organizado el ayuno. Finalmente, y como solución intermedia, se dirigió con varias amigas suyas a una pequeña tienda que había dentro del colegio para comprar un refrigerio; pero los chicos las vieron y se pusieron a silbar y abuchearlas. El director de la escuela, que también las vio alejarse del grupo, les preguntó quién les había dado la consigna de ayunar. Las chicas estaban entre la espada y la pared.


  Unos días después fueron expulsados del colegio los tres estudiantes mayores que habían organizado la protesta. Fueron desapareciendo uno por uno sin que nadie diera ninguna explicación. Al cabo de unos meses volvieron al colegio. Se negaban a hablar de lo que les había ocurrido, y a los demás estudiantes se les aconsejó que no mencionaran el asunto.


  «Más os vale no hacer preguntas —advirtió el profesor de Dechen—. De lo contrario os detendrán a vosotros también».


  Dechen obedeció. Estaba aterrada.


  Una de las festividades más importantes del calendario tibetano es el Monlam, un festival de oración que se celebra hacia el final de la temporada del Año Nuevo. En un muro del monasterio se exhibe un gigantesco tapiz que representa a Tsongkhapa, fundador de la escuela Gelug. Los monjes tocan el tambor, organizan bailes de máscaras y reparten caramelos entre el público. En 2009, cuando se aproximaba el Monlam, los religiosos previeron que las autoridades restringirían las celebraciones, pero en el monasterio se corrió la voz de que el festival posiblemente se suspendería del todo. Fue un gran disgusto para ellos, aunque no les sorprendió demasiado: el Monlam había estado prohibido en todo el periodo de la Revolución Cultural. Además era frecuente que la fecha del calendario tibetano estuviese próxima al día de marzo que corresponde al aniversario de la huida a la India del dalái lama, por lo que los tibetanos solían aprovechar la festividad para protestar contra el Gobierno chino.


  En vísperas del Monlam, Dongtuk notó el clima de zozobra que existía en el monasterio. Algunos monjes advirtieron que pensaban protestar en el caso de que se suspendieran los rezos. Por su parte, las autoridades enviaron más tropas para que rodearan el monasterio. Parecía que los dos bandos se estaban preparando para un enfrentamiento.


  Unos días antes de que comenzara el Monlam, Dongtuk fue al mercado a comprar verduras para las comidas del día. En la calle mayor vio a un monje alto y desgarbado y unos años mayor que él que merodeaba alrededor de un coche de policía. Le reconoció enseguida (el monje tenía la cara alargada y andaba encorvado, como un adolescente que ha crecido demasiado deprisa), aunque no sabía cómo se llamaba ni había hablado nunca con él. El monje miró hacia el interior del coche, poniendo la cabeza casi a la altura de la ventanilla del pasajero, y de pronto, asqueado, se puso a dar patadas a los neumáticos. Luego se alejó a grandes zancadas. El policía que había en el coche no se inmutó, pero los tibetanos que pasaban observaron la escena alarmados, lo mismo que Dongtuk.


  «Ese tipo tiene mucho valor. Es todo un hombre —pensó—. Y busca camorra».


  El 27 de febrero, los monjes de Kirti se pusieron sus mejores hábitos y mantos con la esperanza de que comenzara el festival Monlam. Además sacaron los sombreros amarillos de cresta de gallo que reservaban para las ceremonias especiales. El puja, en el que participarían todos los monjes, estaba previsto que empezara a las dos de la tarde, pero se aplazó a las tres. Dongtuk oyó tocar el gyaling, un instrumento de lengüeta doble con el que se indicaba el comienzo de los rezos. Cuando llegó al salón de actos, sin embargo, se enteró de que el festival se había suspendido y había disturbios otra vez.


  Un monje se había prendido fuego en la calle mayor, al lado de un coche de policía. Su nombre no le sonaba de nada a Dongtuk, pero, mientras sus compañeros hablaban nerviosos del incidente, cayó en la cuenta de que era el mismo monje al que había visto dar patadas al coche de policía dos días antes.


  A Dongtuk le pudo la curiosidad. Quiso ir al mercado a verlo todo por sí mismo, pero no pudo franquear la puerta del monasterio. Esta vez no era la policía la que la bloqueaba, sino un grupo numeroso formado por viejos peregrinos tibetanos. Se habían dirigido al monasterio para asistir a los rezos y, como tantas otras veces, pretendían proteger a los monjes, que eran más jóvenes que ellos. A Dongtuk le dijeron a gritos que volviera adentro.


  El monje respondía al nombre de Lobsang Tashi, que había recibido al ingresar en el monasterio, pero todo el mundo le llamaba Tapey. Se le reconocía fácilmente por su cara alargada y sus cejas, que le daban una expresión perpleja. Venía de la tawa, la zona que rodea al monasterio. En el vídeo de la inmolación se ve a un hombre alto y flaco y con hábito carmesí dar vueltas y traspiés alrededor de un coche de policía blanco que hay aparcado en la calle mayor, cerca del cruce de caminos del monasterio. Está gesticulando enloquecido, como si intentara decir algo, y bailando en una bola de fuego que se mueve muy rápido. Las llamas le salen disparadas de la cabeza y de los brazos mientras los agita. De pronto se ve envuelto en una nube blanca (un extintor de incendios, quizá), y se aleja corriendo del coche, no está claro por qué, aunque los grupos de defensa de los derechos humanos del pueblo tibetano afirmarían más tarde que la policía le disparó tres veces.


  Los monjes de Kirti se reunieron de nuevo delante de la sala para congregantes. Tenían por costumbre llevar el cuerpo del fallecido a la casa de su familia para rezar por él. Esta vez faltaba el cuerpo (la policía había rodeado a Tapey y se lo había llevado), pero los monjes siguieron adelante. Cantaron sus oraciones y lloraron, todavía conmocionados, mientras iban en procesión a la casa. La familia de Tapey vivía en un edificio tibetano tradicional, con un patio tapiado en la parte delantera. Los monjes se apelotonaron dentro: la multitud era tan numerosa que se salía de la verja. Faltaba el cuerpo de Tapey, pero los religiosos pronunciaron las plegarias lo mejor que pudieron y consolaron a sus parientes, que estaban llorando. Después de la ceremonia se dirigieron de nuevo al monasterio. Al llegar vieron que la policía había cortado los seis accesos. Se pusieron a parlamentar con los agentes, intentando convencerles de que les dejaran entrar. Al cabo de unas horas, la policía cedió. Una vez dentro del monasterio, los monjes se llevaron otra sorpresa: ese día ya les había deparado demasiadas. Resultó que Tapey, el hombre por el que acababan de rezar y cuya muerte seguía llorando su familia, estaba vivo. Había sobrevivido a su autoinmolación. Más tarde sería utilizado en vídeos propagandísticos emitidos por la televisión china, y en los que el joven monje, que parecía drogado, aseguraba que sus compañeros de clase en Kirti se habían burlado de él por no participar en las protestas de 2008, induciéndole así a prenderse fuego.


  Fue un hecho desconcertante. La autoinmolación es una tradición antigua entre los budistas chinos, que la consideran una manifestación de devoción religiosa, y un fenómeno nada raro en la India, donde la practican tanto budistas como hindúes. Los tibetanos, en cambio, desaprueban la práctica y el suicidio en general: el cuerpo es transitorio, ciertamente, pero, según ellos, quitarse la vida supone sustraerse al ciclo natural de la muerte y del renacimiento. Además es un acto de violencia contra los microbios que habitan en el cuerpo.


  En 1998, Thubten Ngodrup, un exiliado tibetano que vivía en Nueva Delhi, se suicidó prendiéndose fuego mientras la policía intentaba poner fin a la huelga de hambre que estaban haciendo varios miembros del Congreso de la Juventud Tibetana. En 2006, otro tibetano residente en la India se quemó a lo bonzo en señal de protesta contra la visita del presidente chino, Hu Jintao, pero sobrevivió. Parecía improbable, sin embargo, que estos hechos aislados llegaran a crear una costumbre.


  Después del incidente de Tapey, nadie en Ngawa creía que fueran a producirse más autoinmolaciones.
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  No hay salida
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  Un puesto de control en Ngawa.


  En 2009, más que sentir angustia, Dongtuk padecía la eterna enfermedad adolescente del tedio.


  Había sido una estrella en el monasterio, un estudiante ejemplar que descollaba en los debates. Ahora tenía quince años y muchos granos y andaba sin rumbo por la vida y con una actitud desagradable. A raíz de la autoinmolación de Tapey se reforzó la vigilancia en los puestos de control, que asfixiaban la ciudad como una soga. Pero Dongtuk se había vuelto más ducho en el arte del engaño. Sabía evitar los controles y mentir a los maestros del monasterio. Él y sus amigos solían saltarse los rezos matinales para deambular por Ngawa. De vez en cuando hacían autostop o cogían un autobús para salir de la ciudad. Una vez llegaron hasta la ciudad de Lanzhou, en la provincia de Gansu, a más de trescientos kilómetros de Ngawa. Pronto se quedaron sin dinero: hicieron autostop, pero no paraba ningún vehículo, así que se pusieron a mendigar en la calle para pagar el autobús de vuelta al monasterio.


  Ngawa era una ciudad pequeña, pero llena de tentaciones que podían llevar a un monje joven por el mal camino. En la calle mayor, no muy lejos del monasterio, se había abierto un karaoke. Los neones del establecimiento bañaban de luz las aceras, tiñéndolas de los colores del arcoíris, que competían en viveza con los carmesíes y amarillos del monasterio. Este edificio ya no era el de mayor colorido de la ciudad. Delante del karaoke paraban coches negros con los cristales tintados, y se bajaban hombres chinos. Se rumoreaba que había prostitutas ofreciendo sus servicios en el bar. Dongtuk era demasiado joven y pobre para poner a prueba sus votos monásticos, pero sucumbió a vicios menores. Entre la estación de autobuses y la escuela de enseñanza media se abrió un cibercafé: los censores chinos bloquearon multitud de páginas web, pero los jóvenes podían enviar mensajes a sus amigos por QQ y jugar a videojuegos. Luego estaban los billares, que gozaban de gran popularidad entre los hombres tibetanos, por más que los lamas describieran las troneras como los seis círculos del infierno.


  Como muchos jóvenes tibetanos, Dongtuk era un apasionado del baloncesto, el deporte más popular en Ngawa. Cuando no encontraban una cancha, los adolescentes jugaban sobre tierra. Dongtuk formaba equipo con amigos suyos de la infancia, chicos de Meruma como Phuntsog, el miembro más alto y atlético de la vieja pandilla. Dada su corta estatura y su miopía, Dongtuk no podía ser un gran baloncestista, pero estos defectos los compensaba con su entusiasmo. Conocía a todos los jugadores de la NBA. En el monasterio Kirti no había cancha, pero los chicos se iban a la ciudad a jugar en las de los colegios.


  Dongtuk también se aficionó a las películas. No había ninguna sala en Ngawa, pero los restaurantes y los salones de té se convirtieron en cines informales donde se proyectaban DVD en una pantalla grande. Si sus amigos disfrutaban sobre todo con las películas bélicas y de kung-fu, Dongtuk no tenía un gusto tan varonil: prefería los vídeos musicales tibetanos. Los comercios cobraban un pequeño precio de entrada, por lo que una vez le robó una bolsa con queso a un monje mayor, la vendió en el mercado y utilizó el dinero para ver películas y vídeos.


  Esta conducta le dio mala reputación. Los monjes mayores siempre estaban llamando a su madre, Sonam, para quejarse de que había huido, o se había saltado los rezos, o se había peleado con un maestro. Su familia predijo no solo que sería expulsado del monasterio, sino también que no tardaría en dejar los votos y colgar el hábito.


  Así que a sus parientes les sorprendió que no fuera él, sino su hermanastro, Rinzen Dorjee, quien decidió abandonar el monasterio. Rinzen Dorjee siempre había sido el hijo ejemplar, un muchacho dulce, respetuoso y tan tranquilo que, cuando estaba en una habitación, uno se olvidaba a menudo de su presencia. Es verdad que no destacaba en la escuela, pero su carácter apacible parecía hacerle apto para la vida monástica. Un día, sin embargo, regresó a Meruma con ropa de seglar. «Ya no soy monje», anunció escuetamente.


  No es raro que los novicios dejen el monasterio al entrar en la pubertad. A veces se debe a que han descubierto su sexualidad o no soportan otras limitaciones de la vida monástica. Es frecuente que se marchen porque la familia necesita que trabajen. Romper los votos siendo monje se considera un pecado muy grave, pero en cambio es aceptable abandonar el monasterio para reincorporarse a la sociedad secular.


  Rinzen Dorjee no dio ninguna explicación. Sus padres le preguntaron si tenía novia, pero él respondió que no con la cabeza. Se limitó a decir que ya no quería ser monje. Su padre intentó disuadirle, pero sabía que era inútil. Rinzen Dorjee, aunque obediente, tenía su vena terca: no era de los que cambiaban de idea, al contrario que Dongtuk, al que se tenía por más voluble.


  Rinzen Dorjee volvió a trabajar con su padre, ayudándole a pastorear los yaks y las ovejas. Además construyó un pequeño palomar cerca de la casa de su padre y empezó a criar las aves. A veces se ponía a hablar con ellas.


  En Meruma, las familias tradicionales solían querer que uno de los hijos fuera monje. Esta circunstancia elevaba a la familia desde el punto de vista religioso y le garantizaba hospedaje en sus viajes a la ciudad.


  El padre de Dongtuk estaba ahora convencido de que este sería el siguiente en colgar los hábitos. «Él es el rebelde», dijo.


  Dongtuk no tenía, sin embargo, la menor intención de abandonar el monasterio. Al contrario: su breve época de rebeldía le hizo ver lo mucho que echaba de menos sus estudios monásticos. No era muy atlético ni sabía apenas montar a caballo. Tampoco sabía tocar la guitarra ni cantar como sus ídolos. Se dio cuenta de que el estudio siempre había sido su vocación. Se acordaba de todas las veces en que se había colado de niño en la capilla que había en casa de su madre. ¿Qué podía ser sino monje?


  Habló con su madre. Le dijo que le era imposible continuar sus estudios en Ngawa. Todavía era menor de dieciocho años, por lo que apenas tenía oportunidades para participar en las actividades del monasterio. Quería marcharse a la India, cuna del budismo, para avanzar en los estudios. A su madre le pareció un disparate.


  «¿Para qué? —le dijo Sonam—. A la India solo se van los eruditos budistas. ¿De qué sirve mandar a un niño ignorante como tú?»


  Seguía enfadada por los disgustos que le había dado escapándose de Kirti cada dos por tres. Además, el viaje a la India le costaría como mínimo 20 000 yuanes, o 3000 dolares aproximadamente. Siendo madre soltera y minusválida, Sonam siempre andaba mal de dinero. El padre de Dongtuk casi nunca les ayudaba económicamente. Sonam se puso a hacer cuentas. Pese a su falta de educación, se le daba bien administrar el dinero. Unos años antes había reconstruido su casa con un préstamo del banco, pero pagarle un viaje a la India a un muchacho que se había portado tan mal parecía una inversión arriesgada.


  Dongtuk pasó meses dando la lata a su madre para que le dejara marcharse. Intentó convencerla con halagos y amenazas. Si no le dejaba, se escaparía otra vez e intentaría trabajar en algo para ahorrar dinero, y luego se marcharía a la India por su cuenta. Sonam sabía que iba en serio, porque ya había huido del monasterio muchas veces. Así que empezó a recurrir a sus contactos. Varios vecinos que tenía en Meruma prometieron ayudarla a sufragar los gastos. Sonam era popular en la aldea: la gente admiraba lo mucho que se había esforzado por superar su minusvalía, pero tenía tan poco dinero como ella.


  Entonces recurrió a un monje que vivía en la India y tenía un vínculo poco común con su familia: de niño había sido identificado como la reencarnación del tío de Sonam, el lama con perilla cuyo retrato colgaba en su oratorio. El religioso prometió que la ayudaría a costear el viaje y que le conseguiría a Dongtuk una plaza en la rama del monasterio Kirti que se había fundado en Dharamsala en 1990.


  Después de que el dalái lama huyera de Lhasa en 1959 para exiliarse a la India le siguieron unos 80 000 tibetanos. En la década de 1980 hubo una nueva oleada de desterrados. Algunos eran activistas políticos que temían ser detenidos o habían sido puestos en libertad hacía poco. Otros eran peregrinos que querían recibir una bendición del dalái lama. También había jóvenes con ansias de ver mundo. Pero el grupo más numeroso fue quizá el formado por unos 24 000 estudiantes que buscaban oportunidades educativas de las que carecían en China. En la India había más de setenta colegios administrados por el Gobierno tibetano en el exilio y que brindaban a jóvenes tibetanos una enseñanza moderna, libre de la propaganda del Partido Comunista Chino y mayormente laica: un término medio entre los colegios públicos [chinos] y las escuelas monásticas. Los alumnos aprendían la lengua e historia de su país, y también inglés y a veces chino. Otras escuelas estaban dirigidas por organizaciones benéficas y monasterios.


  Hacía varios decenios que los tibetanos cruzaban el Himalaya siguiendo una antigua ruta comercial de peregrinación, a saber, el Nangpa La, un paso de montaña justo al noroeste del Everest. En vista de la topografía y las persistentes disputas fronterizas entre China y la India, lo más sensato era cruzar la frontera con Nepal, donde se crearon organizaciones para acoger a los refugiados. A una altura de casi cinco mil ochocientos metros se hacía muy peligroso el trayecto. Los refugiados sufrían congelación, fotoqueratitis y mal agudo de montaña. En 2006, un alpinista rumano que estaba haciendo una excursión a la montaña Cho Oyu, cercana al paso de Nangpa La, captó imágenes de unos soldados chinos abriendo fuego sobre un grupo de refugiados y matando a una monja budista de diecisiete años.


  A los tibetanos siempre les había costado mucho salir de China, aunque cada año conseguían llegar a la India al menos un millar. A raíz de los disturbios de 2008, sin embargo, el número disminuyó a unas cuantas docenas. Estaba bloqueado incluso el paso de Nangpa La.


  El Gobierno chino había adoptado una política que prácticamente impedía a los tibetanos salir de China. Se creó un sistema en el que los residentes de prefecturas con población mayoritariamente tibetana, así como los uigures (los musulmanes del noroeste), tenían que hacer una serie de trámites extraordinariamente engorrosos para obtener un pasaporte. La organización Human Rights Watch averiguó que 36 de las 339 prefecturas chinas habían sido designadas como «zonas donde no se facilitan pasaportes a la vista», y que esas prefecturas estaban pobladas por minorías étnicas.


  «Para un tibetano es más difícil conseguir un pasaporte que ir al cielo», se lamentó un bloguero tibetano.


  En cuanto a los escasos tibetanos que tenían la suerte de haber conseguido un pasaporte antes de que se adoptaran estas nuevas medidas, el Gobierno se lo confiscó con el pretexto de que tenía que ser entregado para su «custodia» o sustituido por otro más moderno, con datos biométricos alojados en un chip.


  El objetivo de esta política, que nunca se llegó a explicitar, no era otro que el de alejar a los tibetanos del dalái lama y evitar su influencia. Se trataba de impedir que le visitaran en Dharamsala o asistieran a alguna de las numerosas conferencias que daba en todo el mundo.


  Esta injusticia soliviantó a los tibetanos. Fue justamente en aquella época cuando los chinos que habían medrado y tenían mucho dinero empezaron a viajar mucho, volando en masa a París y Venecia para disfrutar de las maravillas que deparaba el mundo exterior. A sus hijos les mandaban a estudiar a colegios privados y universidades en Estados Unidos, donde se convertirían en el grupo de estudiantes extranjeros más numeroso. Los tibetanos querían tener las mismas oportunidades que los demás ciudadanos chinos.


  Dongtuk consideró las diferentes rutas para llegar a la India y estuvo a punto de desistir. Los gastos eran excesivos, y los obstáculos, aparentemente insuperables. El viaje requeriría aptitudes de las que carecía: no se trataba solo de encontrar el camino a través del Himalaya, sino también de salvar los escollos que oponía la burocracia china. Casi no hablaba mandarín. Ni siquiera tenía un carné de identidad chino.


  Dongtuk consiguió llegar a Lhasa, que está en el camino a la frontera con Nepal. Al principio se hospedó en casa de una pariente de su madre, pero la policía registró la vivienda en busca de visitantes no autorizados, así que la familia le llevó a un hotel propiedad de un conocido suyo. A raíz de los disturbios de 2008, las autoridades habían exigido a los tibetanos un permiso para visitar Lhasa, y a los vecinos de Ngawa, que tenían fama de conflictivos, les era muy difícil obtenerlo. A Dongtuk le daba miedo caminar por las calles de Lhasa sin papeles. Había aún más soldados patrullándolas que en Ngawa. Las callejas de piedra del viejo barrio tibetano estaban cortadas por controles. Había francotiradores apostados en las azoteas.


  Le habían advertido a Dongtuk que los monjes estaban más vigilados que los legos, así que guardó los hábitos y se compró unos vaqueros azules. Además dejó de raparse la cabeza. El pelo le crecía áspero y puntiagudo: se lo intentó teñir de rubio, pero le salió rojo. Se compró unas gafas de sol grandes para protegerse los ojos, que tenía delicados desde niño, contra el sol cegador de Lhasa, que estaba a gran altitud. Ahora parecía un músico punk, una estampa más tolerable para las autoridades chinas que la de monje.


  El plan inicial había sido obtener un permiso de viaje para llegar a la frontera con Nepal, pero a Dongtuk le faltaban los documentos requeridos para solicitarlo. Él y un amigo suyo encontraron a un contrabandista que por 20 000 yuanes (unos 3000 dólares) se ofreció a conseguirles un coche para cruzar la frontera. Ese era justamente el presupuesto que tenía para el viaje, y ya había empleado la mitad para pagar los gastos básicos en Lhasa. Entonces llamó a su madre para pedirle consejo.


  Sonam dijo que ella se encargaría de buscar el dinero, pero después de consultar a un monje con poderes adivinatorios le desaconsejó que prosiguiera viaje. Le pidió que volviera a Ngawa.


  Dongtuk regresó derrotado. Vivió unos meses en el monasterio, donde se saltaba la mayor parte de las clases para jugar al baloncesto, aunque ya no lo disfrutaba. Estaba deprimido. Se mudó de nuevo a casa de su madre, donde andaba con cara mustia todo el día. A Sonam le daba pena ver a su hijo así. Si antes se había opuesto a su sueño de viajar a la India, ahora estaba convencida de que era la única manera que tenía de cumplir su destino como monje (según le había dicho el mismo oráculo), así que se propuso ayudarle. Se endeudó aún más: quería acompañarle a Lhasa para hacer indagaciones.


  Sus pesquisas no fueron mucho más fructíferas que las de Dongtuk, aunque los dos se enteraron de algo importante: necesitaban una serie de documentos expedidos por la Oficina de Seguridad Pública de Ngawa, entre ellos una carta que dejara constancia de que Dongtuk no tenía antecedentes penales. Se les aconsejó acudir a las dependencias administrativas después de las festividades del Año Nuevo chino y tibetano: los funcionarios de mayor rango seguirían de vacaciones y quedarían al mando sus subalternos, que solían ser más complacientes.


  Dongtuk estaba, pues, de vuelta en Ngawa a principios de 2011. Creía haber salido de un trance difícil, pero regresaba a la ciudad en el momento más peligroso.
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  Un muchacho ardiendo
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  El monje Phuntsog.


  Era el 16 de marzo de 2011, un día soleado de principios de la primavera. En la nieve, que pronto iniciaría su retirada anual a las laderas, asomaban matas de hierba. Dongtuk se dirigió a Ngawa en una furgoneta compartida con otros pasajeros. En la ciudad tenía la esperanza de conseguir el documento que necesitaba para el viaje. Le acompañaban su madre y su hermana. Al llegar a Ngawa vieron que el puesto de control estaba cerrado. Esta vez, la policía ni siquiera estaba inspeccionando los carnés de identidad: los agentes prohibieron pasar a la furgoneta con un gesto desdeñoso. Los tibetanos sabían de sobra que no convenía enzarzarse en una discusión en un puesto de control, así que el conductor dio marcha atrás para llevar a los pasajeros de vuelta a sus aldeas.


  Dongtuk, sin embargo, dijo que no, que se apearía de la furgoneta y haría el resto del trayecto a pie. Se bajó de un salto antes de que su madre pudiera disuadirle. Estaba justo delante de Sinopec, la única gasolinera de Ngawa, cerca del puesto de control del este.


  Echó a andar, y enseguida se dio cuenta de que pasaba algo en la ciudad. Era media tarde, pero las tiendas estaban cerradas, las persianas metálicas bajadas. Había coches de policía circulando entre el puesto de control y el centro de la ciudad. Dongtuk se alejó por instinto de la calle mayor y dio el mismo rodeo que todos los vecinos de Ngawa cuando querían esquivar a la policía: atajó por detrás del Hospital del Pueblo y la Oficina de Seguridad Pública, donde los aparcamientos salían a tierras sin cultivar. Más valía caminar por el barro que ir por las aceras, a la vista de la policía. Otros tibetanos estaban haciendo lo mismo que él. No quiso preguntar, pero intentó escuchar las conversaciones y acabó enterándose de lo que había ocurrido.


  Había ocurrido una desgracia. Alguien se había prendido fuego. Era un monje del monasterio Kirti. Otra vez.


  Dongtuk sabía que debía volver corriendo al puesto de control y subirse a algún vehículo que le llevara a Meruma. Estaba en una situación delicada. Ngawa era una ciudad pequeña: no quería que nadie le reconociera. Mucha gente sabía que había estado intentando viajar a la India, y eso ya era un delito. Incluso aquellos tibetanos a los que conocía bien podían ser informantes y delatarle en cualquier momento. Tenía diecisiete años: ya no era un niño. Le podían detener y mandar a la cárcel.


  Menos mal que había cambiado de aspecto en Lhasa, pensó. Se había dejado crecer el pelo, y ahora llevaba un gran cardado rojizo, además de unas gafas de sol enormes que le hacían parecer una mujer china de mediana edad más que un punki. Enfiló hacia el centro de la ciudad y, en un acto reflejo, se tapó la parte inferior de la cara con su gruesa bufanda blanquinegra. Todavía era marzo, pero hacía un sol de justicia. O puede que fuera la impresión que le causaba el clima de efervescencia que había en la ciudad.


  Dongtuk atajó por un callejón que mediaba entre los escaparates de la calle mayor para llegar al mercado, con su abigarramiento de carros en los que se amontonaban las frutas y verduras, las zapatillas de deporte, los sombreros y las bufandas: solía ser el lugar más concurrido de la ciudad, pero ese día estaban todos los puestos cerrados.


  Entonces se dio cuenta de que era justo allí donde se había producido la autoinmolación. Había un cordón policial, y alrededor, una multitud de curiosos. En la acera vio a un grupo de ancianas vestidas al modo tradicional. Llevaban grandes chubas, trenzas negras y collares de cuentas gruesas: parecía que viniesen del monasterio. Estaban llorando y gritando y rezando. Tan pronto llamaban a la compasión como clamaban venganza.


  «Om mani padme hum», cantaban, recitando el mantra de la compasión.


  «¡Canallas chinos!»


  «¡Comed mierda!»


  «¡Que se os llene la boca de polvo!» Este insulto era muy popular en Ngawa.


  Dongtuk se tapó mejor la cara con la bufanda y se abrió paso entre las mujeres para mirar más de cerca la escena. Delante de un establecimiento pequeño en el que se fabricaban estufas metálicas y enfrente del bar Chomolungma (o «monte Everest», en tibetano) vio un reguero de espuma blanca solidificada: seguramente el residuo que habían dejado los extintores de incendios. Dongtuk retrocedió y bajó la mirada, y en ese instante se fijó en una caja de cerillas de cartón. Había algunas desparramadas por el pavimento. Se agachó antes de que nadie pudiera verle, las cogió y se las guardó en el bolsillo. Se preguntó si no serían las mismas que había utilizado el monje para prenderse fuego.


  Seguía desconcertado. Había estado convencido de que nadie intentaría quemarse a lo bonzo después de lo ocurrido con Tapey, el monje que había sobrevivido a su autoinmolación dos años antes y se había quedado inválido: un pobre diablo encerrado en un hospital chino y al que la televisión china exhibía de vez en cuando con fines propagandísticos. ¿Quién podía ser tan idiota como para imitarle? ¿Quién podía ser tan valiente?


  La gente que se apiñaba a su alrededor parecía conmocionada. Y había ocurrido otra cosa. Después de prenderse fuego el monje, la policía y el ejército habían irrumpido en el monasterio Kirti buscando a alguien a quien pudiesen culpar de la tragedia. Habían detenido a veinticinco monjes y los tenían retenidos en la comisaría. La gente mayor que se había erigido en protectora del monasterio se desplazó de la escena de la inmolación a la acera de enfrente de la comisaría y se puso a esperar a que liberaran a los religiosos. Un grupo más joven y alborotador se congregó en la puerta. Dongtuk había sido testigo de lo ocurrido en 2008, por lo que conocía la coreografía de las protestas lo bastante bien para percatarse de que todos los actores se estaban preparando ahora para repetir la representación.


  Ya no tenía ninguna razón práctica para permanecer en Ngawa. La Oficina de Seguridad Pública, donde había tenido la esperanza de conseguir los papeles, estaba cerrada. Casi oía a su madre rogarle que volviera a Meruma. Pero sentía la misma curiosidad que le había impulsado a entrar en la ciudad cuando era evidente que debía dar la vuelta en el puesto de control. No podía apartar la mirada. Tenía algo de dinero para pagar los gastos administrativos, y el resto apenas le alcanzaba para alquilar una habitación para pasar la noche. Ngawa estaba llena de hoteles baratos que atraían a aldeanos que viajaban a la ciudad para comprar o vender artículos. Dongtuk escogió uno que había enfrente de la comisaría de policía: así estaría al tanto de lo que ocurriera. En el hotel todo el mundo hablaba de la autoinmolación y del arresto de los monjes. Dongtuk era reacio a participar en la conversación, porque estaba en la ciudad de incógnito. Así que se quedó deambulando por el vestíbulo y escuchó disimuladamente.


  Al principio creyó haber oído mal, pero la gente no paraba de repetir el mismo nombre: Phuntsog. Así se llaman muchos tibetanos, pero se referían al Phuntsog de Meruma, miembro de la familia Jarutsang. Sí, ese Phuntsog. Su amigo. Phuntsog era unos años mayor que él, pero le habían asignado el mismo maestro en Kirti, lo que casi equivalía a estar en la misma clase o el mismo colegio mayor. A Dongtuk siempre le había intimidado un poco, y no porque fuera agresivo o pendenciero (no lo era ni mucho menos), sino porque descollaba como deportista y estudiante: tenía idéntico talento para las dos cosas. Su padre era un herrero de baja extracción social, como el de Dongtuk, pero los Jarutsang eran una familia numerosa y respetada. Dongtuk recordaba que el abuelo de Phuntsog, Dhondor, había sido uno de los líderes de la resistencia contra los chinos en la década de 1950. Ahora empezaba a entenderlo todo: Phuntsog había seguido los pasos de su abuelo.


  Había sido un joven fornido y con una sonrisa radiante. En la adolescencia se había aficionado mucho a levantar pesas: le gustaba enseñar los abdominales y flexionar sus impresionantes bíceps. Estaba muy orgulloso de su cuerpo, lo que parecía impropio de un monje al que aguardaba una vida de castidad y ascetismo. Dongtuk caería más tarde en la cuenta de que, si había dedicado tanta atención a su cuerpo, posiblemente hubiera sido para aumentar el valor de su ofrenda cuando lo consumieran las llamas.


  Al pensar en su sacrificio, Dongtuk oscilaba entre la repulsión y el respeto. Intentó imaginar lo mucho que dolería: se acordaba de cómo había sufrido cuando las chispas de una granada de humo le quemaron la mano. Y se preguntó lo que habría llevado a Phuntsog, un joven más o menos de su edad, con la misma educación y una familia muy parecida a la suya, a rociarse el cuerpo de gasolina y prenderse fuego. Se puso a tocar las cerillas que había cogido en la calle. ¿Llegaría a tener él el valor de hacer algo así alguna vez? Seguramente no, tenía que reconocerlo. Fuera del hotel, sin embargo, observando a la multitud airada que se estaba congregando delante de la comisaría, pensó que era seguro que estallarían protestas y que esta vez participaría en ellas como adulto. «En aquel momento estaba dispuesto a morir, de eso no me cabía la menor duda», recordaría más tarde.


  A medianoche, la policía de Ngawa puso en libertad a los monjes detenidos ese día. Algún alto cargo debía de haberles ordenado a las autoridades locales que se contuvieran, al menos de momento, para evitar una rebelión.


  Phuntsog tuvo más suerte que Tapey. Murió a las tres de la mañana. Su funeral, uno de los más multitudinarios que se recordaban en Ngawa, se celebró a unos tres kilómetros y medio de Kirti, en una ladera donde solían celebrarse los entierros celestes. Sin embargo, Phuntsog fue incinerado, porque al rociarse el cuerpo de gasolina lo había hecho incomestible para las aves. Subieron lentamente por la colina largas filas de personas que cantaban mantras y arrastraban una cuerda igualmente larga y formada por khatas o bufandas ceremoniales.


  La madre de Dongtuk no le dejó asistir a las exequias. Cuando volvió a Meruma, Sonam estaba tan preocupada que no le dejaba apartarse de su vista. Tenía un solo hijo, así que no iba a permitir que se prendiera fuego ni que le mataran a tiros en una manifestación. Le dijo a Dongtuk que podía honrar la memoria de su amigo cantando mantras en la privacidad de su casa: él tuvo que darle la razón a su madre por una vez. Pero seguía mostrándose voluble y no paraba de meterse en líos. Ese verano se iba a celebrar un festival hípico. Según Dongtuk, los tibetanos no debían participar en un acto tan alegre, así que emprendió una campaña de boicot. Cuando su madre salió de casa, cogió un papel y escribió el mensaje a mano:


  PIDO AL PUEBLO DE MERUMA QUE SE ABSTENGA DE PARTICIPAR EN FIESTAS O ACTOS APARATOSOS COMO BODAS Y CARRERAS DECABALLOS. TENGAMOS COMPASIÓN POR EL MÁRTIR PHUNTSOG QUE SE INMOLÓ POR NUESTRA CAUSA. MANIFESTEMOS NUESTRA SOLIDARIDAD.


  Pegó los letreros en tres lugares de Meruma: el puente, la ventana de un restaurante y una pequeña capilla que había cerca del arroyo. Sonam se puso furiosa cuando se enteró. Ya había gastado la mayor parte de sus ahorros en ayudarle a cumplir su sueño de irse a estudiar a la India. No quería que volviera a Ngawa: en el caso de ser detenido ya no tendría ninguna posibilidad de marcharse del país. Así que habló con el padre de Dongtuk, y los dos se pusieron de acuerdo para mandarle a vivir con su hermanastro Rinzen Dorjee: el resto del año se dedicaría a pastorear yaks.


  Fue un acierto por parte de Sonam enviarle a las montañas y lejos de Kirti. Las autoridades chinas habían evitado provocar a la multitud la noche de la muerte de Phuntsog, pero no iban a permitir que su autoinmolación quedara impune. En las semanas siguientes detuvieron a trescientos monjes y cercaron de nuevo el monasterio con soldados armados, alambre de espino, perros y transportes blindados de personal. El suministro de alimentos se redujo. El gobierno local publicó un panfleto en el que alegaba que el plan de reeducación era necesario porque «algunos monjes del monasterio han visitado a prostitutas, se han emborrachado, han armado jaleo y apostado […] y algunos han difundido vídeos pornográficos». No había en Ngawa nadie que se lo creyera.


  Como es imposible procesar a un muerto, las autoridades buscaron novedosas teorías jurídicas para castigar a alguien. Al final acusaron a tres personas de homicidio. Una furgoneta había recogido a Phuntsog después de que se inmolara y se lo había llevado al monasterio Kirti: las cámaras de vigilancia habían captado las imágenes. Los monjes alegaron que se habían llevado al monje agonizante para evitar que la policía china lo maltratara. Los agentes, en efecto, habían dado patadas a Phuntsog cuando estaba en el suelo.


  El tribunal chino dictaminó que los monjes habían cometido homicidio, porque Phuntsog aún estaba vivo y debía haber ido a un hospital. «Eran plenamente conscientes de que Phuntsog tenía quemaduras graves, y se lo llevaron cuando debería haber recibido atención médica de emergencia», decía la sentencia del Tribunal del Pueblo de Maerkang (Barkham, o la prefectura de Ngawa).


  El tío de Phuntsog, uno de los monjes que llevaron el cuerpo, fue condenado a once años de cárcel. Otros dos recibieron penas más leves. El padre de Phuntsog y uno de sus hermanos fueron condenados a seis años.


  Así se creó una pauta que subsistiría en los años siguientes. A todo aquel que hubiese tenido algo que ver con una autoinmolación se le podía acusar de homicidio y subversión. En diciembre de 2012, y según la fundación Dui Hua, un grupo de defensa de los derechos humanos, el tribunal supremo de China dictaminó que a quien indujera a otro a inmolarse se le podía imputar el delito de «homicidio doloso», y que, por lo demás, su intención era «dividir a la nación […] comprometer la seguridad pública y el orden social». Se procesó a gente que había oído por casualidad a alguien hablar de una autoinmolación antes de que se produjera; o que vendía queroseno o incluso las jarras de plástico en las que se llevaba; o que había hecho fotos o grabado vídeos con el móvil; o que había pasado información sobre los monjes que se habían inmolado a las organizaciones de derechos humanos.


  Si esta política tenía por objeto evitar nuevas autoinmolaciones, resultó contraproducente. A mediados de agosto, un monje de Kardze (o Ganzi, en chino), otra zona conflictiva de la provincia de Sichuan, repartió octavillas que pedían el regreso del dalái lama, y luego bebió petróleo y se prendió fuego delante de las dependencias administrativas del condado. El 26 de septiembre, el hermano pequeño de Phuntsog, Kelsang, que también pertenecía a la comunidad de Kirti, y un compañero suyo de clase de dieciocho años se inmolaron casi en el mismo lugar que él. A sus dieciocho años, Kelsang era idéntico a su hermano: la misma sonrisa amplia y los mismos hoyuelos en las mejillas. Él y su amigo sobrevivieron a la autoinmolación, y la televisión china acabó convirtiendo su caso, como el de Tapey, en una advertencia para los tibetanos.


  A raíz de ello, los monjes suicidas perfeccionaron su técnica para evitar sobrevivir. Se envolvían en edredones y se los ceñían al cuerpo con alambre en espiral para hacer más difícil quitárselos y apagar las llamas. Además de rociarse el cuerpo con gasolina se la bebían para quemarse por dentro. Estaban decididos a quitarse la vida: para ellos más valía morir que acabar recluido en un hospital chino y con las extremidades amputadas.


  El 7 de octubre, dos antiguos monjes de Kirti, Kayang y Choepel, que se habían visto forzados a abandonar el monasterio en el periodo de máxima represión, se inmolaron juntos en la calle mayor de Ngawa. Los dos religiosos, que tenían unos dieciocho años, se cogieron de la mano mientras ardían. Se les llevó al hospital, pero murieron poco después.


  Diez días más tarde, una monja tibetana de veintiún años se inmoló delante del monasterio Mamey Dechen Choekorling, otro foco de activismo político que se encontraba a unos tres kilómetros al oeste de Kirti. En las protestas de 2008 habían marchado grupos de monjas hacia la ciudad, y una de ellas había muerto tiroteada. Los parientes de la religiosa que se inmoló publicaron una fotografía suya. Se llamaba Tenzin Wangmo y era muy guapa: la cabeza rapada hacía más llamativa su belleza. Fue la primera mujer en inmolarse.


  Se estaba haciendo cada vez más difícil para los propagandistas chinos afirmar que los tibetanos eran felices. A una autoinmolación sucedió otra, y luego otra, y luego otra. Era imposible parar la cadena.
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  Pesares
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  Mural con fotografías de tibetanos 
que se inmolaron (Dharamsala).


  Ngawa nunca había sido tan famosa. Gracias a esta pequeña ciudad tan modesta, que acababa de conseguir su primer semáforo, y que poca gente, incluso en la provincia de Sichuan, conocía ni mucho menos había visitado, el Tíbet volvía a estar de actualidad. Indiscutida capital de las autoinmolaciones, aparecía en primera plana de los periódicos en todo el mundo y era objeto de debate en sesiones del Congreso estadounidense y conferencias académicas. El embajador de Estados Unidos en China, Gary Locke, pidió permiso para visitar Ngawa, pero las autoridades no le dejaron ir más allá de Songpan, que forma parte de la extensa prefectura de Ngawa pero se encuentra a más de ciento cincuenta kilómetros del condado de Ngawa. Si bien el Gobierno chino siempre se había resistido a pemitir el acceso de extranjeros a Ngawa, la ciudad nunca había sido un destino turístico. Pero los curiosos estaban ahora decididos a entrar. Hubo equipos de televisiones extranjeras que intentaron franquear furtivamente los puestos de control. El corresponsal extranjero solía acurrucarse en el asiento de atrás del vehículo y sacar la cámara por la ventanilla para intentar captar imágenes que aclararan lo que estaba ocurriendo en la ciudad.


  A Ngawa no trataban de acceder únicamente los periodistas y los diplomáticos. Había tibetanos de otras zonas que pretendían entrar con el fin expreso de inmolarse. La calle mayor, denominada Ruta 302 o Qingtong Lu en los mapas chinos, se rebautizó vía Pawo, es decir, calle de los héroes o mártires. Para evitar que entrara gente se instalaron en las carreteras de acceso cámaras de vigilancia que fotografiaban todos los coches y sus ocupantes con un flash deslumbrante. Se cortaron todos los accesos y casi todas las manzanas de la ciudad con obstáculos antitanques y altas barricadas de acero reforzado. Entre los pedicabs y los carros de los vendedores ambulantes circulaban vehículos con el equipamiento antidisturbios más sofisticado. Había un carro acorazado de color blanco con cámaras giratorias en lo alto que apuntaban a los transeúntes, y otro camuflado que tenía una ametralladora. También patrullaba las calles un vehículo largo de color blanco y con una torreta en la parte trasera. Y se veían autobuses enormes con luces policiales intermitentes que llevaban al personal militar a los puntos calientes, además de vehículos convencionales: camiones para el transporte de tropas con cubierta de lienzo, jeeps y coches de policía. Había un transporte blindado de personal estacionado delante de los Grandes Almacenes Yongli, propiedad de «Cabeza de Cepillo»: los manifestantes habían quemado el establecimiento en 2008.


  En 2011, el presupuesto de seguridad interna de China (95 000 millones de dólares) superó el militar por primera vez. Los fondos destinados al «mantenimiento de la estabilidad» en la prefectura de Ngawa se habían multiplicado por seis entre 2002 y 2009, y según Human Rights Watch eran aproximadamente cinco veces más cuantiosos que los correspondientes a las zonas no tibetanas de la provincia de Sichuan. Era difícil saber quiénes eran soldados y quiénes policías, porque las funciones militares y policiales no están claramente delimitadas en China; pero había tal variedad de uniformes e insignias que casi parecía un desfile militar. La policía especial iba de negro y llevaba escudos antidisturbios cuando marchaba en doble fila por la calle. La policía armada o wujing llevaba un uniforme caqui o verde brillante con charreteras rojas. Las fuerzas de seguridad portaban rifles, escudos, porras con clavos y extintores, siendo este último el elemento más reciente e indispensable de su arsenal.


  Presenciar una inmolación era peligroso. Las autoridades siempre detenían a al menos una docena de personas, en muchos casos a raíz de las refriegas motivadas por el cuerpo de quien se inmolaba. En cuanto el monje se prendía fuego, los espectadores tibetanos se acercaban corriendo a llevarse el cuerpo para poder dedicarle los rezos y las exequias tradicionales. Si seguía vivo, se lo llevaban a un santuario para que muriera tranquilamente. Además, los tibetanos habían oído hablar de los tormentos infligidos a los monjes moribundos en los hospitales chinos.


  En el centro administrativo de Meruma, un hombre llamado Kunchok Tsetsen se inmoló a las dos de la tarde del 23 de diciembre de 2013. Fue poco después de la salida del colegio, por lo que cerca del lugar de la inmolación había padres que iban a recoger a los niños. Nada más ver al hombre quemado fueron corriendo a ayudar a la gente a cargarlo en una furgoneta. Las cámaras de vigilancia grabaron la escena. Fueron detenidos todos los padres que colaboraron. Un antiguo monje me contaría que su hermana, que iba a recoger a su hija, fue arrestada esa tarde y condenada posteriormente a tres años de cárcel.


  Con el tiempo fue creciendo la indignación de los tibetanos de Ngawa por el extraordinario cordón de seguridad que rodeaba la ciudad. La única gasolinera de Ngawa, Sinopec, cercana al monasterio Se, fue acordonada con cinta policial: para repostar gasolina era necesaria una tarjeta identificativa. Además se prohibía comprar gasolina y queroseno en bidones, lo que perjudicaba principalmente a aquellos campesinos tibetanos que necesitaban hacer acopio de ellos en sus raros viajes a la ciudad. Quienes no tenían electricidad seguían utilizando lámparas de queroseno.


  Una mujer que regentaba una pequeña tienda que despachaba todo tipo de artículos fue detenida por vender queroseno a un monje que se inmolaría más tarde. «Era un negocio familiar —me contaría uno de sus vecinos—. Tenían muchos hijos. El marido rogó a la policía que le detuviera a él, pero le dijeron que no, que era ella quien se lo había vendido». Había que castigar a alguien.


  La mayor inconveniencia fue el corte de casi todas las comunicaciones con Ngawa, que afectó a las líneas fijas y los teléfonos móviles, incluidos los 3G. Entre 2011 y 2013 fue difícil hasta llamar a una oficina pública en Ngawa desde Pekín. La comisaría de policía y la oficina de correos tuvieron conexión a internet durante un tiempo, pero las autoridades la acabaron cortando: una medida aún más extrema que la de censurar páginas web, como en la mayor parte de China. Esta política dio lugar al novedoso fenómeno de los «refugiados internáuticos», vecinos de Ngawa que cruzaban la frontera con la provincia de Qinghai, donde aún había cibercafés.


  Los empresarios locales (algunos chinos) apelaron a los funcionarios para que se restablecieran las comunicaciones. Sin teléfonos ni internet se hacía muy difícil la actividad económica, pero las autoridades se mantuvieron firmes: no podían evitar las autoinmolaciones, pero sí que la gente se enterara de ellas. Si una autoinmolación no se hacía pública, sería como el árbol que cae en el bosque sin que haya nadie cerca para oírlo.


  Cuando ocurría algo en Ngawa, sin embargo, casi siempre había una cámara para grabarlo. Los tibetanos no tardaron nada en adoptar los avances tecnológicos: después de las motocicletas y los paneles solares, lo primero que compraron fue iPhones y móviles Samsung Galaxy. Gracias a los teléfonos y las omnipresentes cámaras de vigilancia se grabaron en vídeo e hicieron públicas muchas de las autoinmolaciones: las primeras de la era de las redes sociales. Hay cerca de una docena de vídeos en YouTube, todos estremecedores. En la mayoría de los casos, los suicidas no lograron la compostura del monje vietnamita Thich Quang Duc, que supo mantenerse perfectamente inmóvil y en la posición del loto todo el tiempo. En los vídeos de Ngawa se ve a un monje envuelto en una bola de fuego corriendo por una calle lóbrega; a otro retorcerse y arrugarse como una hoja de papel arrojada a la chimenea. También hay cuerpos totalmente calcinados y reducidos al tamaño del de un niño. Lo más aterrador son los chillidos de los espectadores: lamentos estridentes como los de un animal estrangulado.


  Los suicidas solían dejar una nota de despedida y un vídeo en WeChat, una aplicación de mensajería instantánea muy popular. Uno de los más elocuentes era el ilustre monje reencarnado Lama Sobha. En un vídeo de nueve minutos de duración dijo lo siguiente: «Entrego mi cuerpo como una ofrenda de luz para ahuyentar la oscuridad y librar a todos los seres del sufrimiento». Otro monje anunció su inmolación en un grupo de WeChat dedicado al ideal de la no violencia y muy popular entre los empresarios tibetanos.


  En noviembre de 2011 se le pidió repetidamente al dalái lama que se pronunciara sobre las autoinmolaciones. Sus declaraciones eran a menudo confusas. En una entrevista concedida a la BBC calificó las acciones de los monjes de «valerosas… extraordinariamente valerosas. Pero ¿hasta qué punto son útiles? No basta con ser valiente. También hay que ser sabio». Más tarde aclararía que estaba intentando disuadir a los monjes de que se inmolaran, pero no quería ofender a los parientes de los suicidas censurando su sacrificio. «La realidad es que, si digo algo favorable, los chinos me culparán enseguida —declaró—. Si digo algo negativo, los parientes de esas personas se entristecerán mucho. [Los monjes] sacrificaron su vida. No es fácil».


  El dalái lama estaba en una situación delicada. Los hombres y mujeres jóvenes que se quitaban la vida lo hacían en su nombre: llevaban una fotografía suya y cantaban canciones que le deseaban larga vida. Los que hacían una declaración de antemano casi siempre manifestaban su deseo de que regresara al Tíbet. En las autoinmolaciones, sin embargo, había implícito un rechazo de la política del dalái lama. Su llamamiento a la no violencia, la calma y la cooperación con los chinos no estaba dando resultados: algunos tibetanos ponían de relieve este fracaso prendiéndose fuego.


  Las asociaciones defensoras del pueblo tibetano se encontraban en una situación igualmente comprometida. Estos grupos no podían dar la impresión de estar animando a los tibetanos jóvenes a quitarse la vida, pero, por otro lado, las autoinmolaciones aportaban publicidad a una causa que había desaparecido hacía tiempo de los titulares de la prensa. En un mundo que estaba perdiendo el interés por el derecho de autodeterminación de otros pueblos como el kurdo y el palestino, y cuya atención se veía atraída por los nuevos horrores de la actualidad, los tibetanos parecían haber caído en el olvido. Las autoinmolaciones hicieron que se hablara otra vez de ellos.


  En mayo de 2012, el Collège de France organizó un simposio de dos días de duración titulado «Arde el Tíbet: Autoinmolación: ¿Rito o protesta política?». Los estudiosos descubrieron en el budismo una notable variedad de puntos de vista sobre el suicidio. «La visión de la autoinmolación varía según la época y la escuela budista —escribió más tarde en una revista la tibetóloga francesa Katia Buffetrille, una de las organizadoras del simposio—. Uno siempre encuentra la respuesta que busca en algún texto».


  Por cada budista que sostenía que su religión prohibía el suicidio había muchos más que consideraban a los suicidas bodhisattvas, porque habían sacrificado su vida en aras de la iluminación espiritual de sus semejantes. Algunos alegaban que, en una encarnación anterior, Buda se había dado a sí mismo de comer a una tigresa que se estaba muriendo de hambre para evitar que devorara a sus cachorros recién nacidos. Otros encontraron una justificación doctrinal de la autoinmolación en el Lotus Sutra, un importante texto budista escrito hacia el siglo I d. C., y que cuenta cómo un bodhisattva conocido como el rey medicinal se inmoló prendiéndose fuego.


  Para los estudiosos que indagaron en la historia de las autoinmolaciones (o autocremaciones, por utilizar un término más técnico) se hizo evidente que los budistas tibetanos eran unos principiantes en comparación con los chinos, que llevaban prendiéndose fuego con frecuencia desde el siglo IV. En su investigación del fenómeno, el erudito budista James Benn encontró centenares de casos de monjes, monjas, maestros zen, estudiosos y eremitas que se habían despojado de su cuerpo terrenal para avanzar en su camino a la iluminación espiritual. A veces lo hacían delante de invitados, ofreciéndoles un verdadero espectáculo de luz y sonido. Antes de que Daodu, un monje del siglo VI, se inmolara, su monasterio se iluminó con rayos multicolores, y en los alrededores se oyeron ruidos misteriosos. Según fuentes quizá poco fidedignas, hubo religiosos que sufrieron combustión espontánea, un método de suicidio especialmente doloroso, aunque se cree que la destrucción de las terminaciones nerviosas causa una rápida disminución del dolor.


  En su clásico estudio del suicidio, el sociólogo francés Émile Durkheim distinguía cuatro tipos: el suicidio egoísta, el anómico (atribuible a la confusión moral del individuo), el fatalista (que se da cuando alguien no ve otra opción: es el caso del presidiario o el de la persona que padece una enfermedad mortal) y el altruista (el acto de quitarse la vida por el bien de la sociedad). «El término “suicidio” se aplica a todos los casos de muertes causadas directa o indirectamente por acciones positivas o negativas de la víctima, que sabe que producirán ese resultado», escribió Durkheim. Un estudioso citado en la revista The New Yorker ofrecía una explicación muy convincente de las autoinmolaciones: «Nada infunde tanto pavor como morir abrasado, por lo que prenderse fuego es un acto intolerable, pero también, y a decir verdad, una afirmación de superioridad moral. […] No es signo de demencia, sino un acto aterradoramente racional».


  Por lo menos al principio, la mayoría de los suicidas estaban en la veintena o treintena. A estas edades se cree más frecuente el suicidio imitativo: los psicólogos a veces hablan de «efecto Werther», llamado así por la novela de 1774 Las penas del joven Werther, de Johann Wolfgang von Goethe, que trata de un joven que se quita la vida por un desengaño amoroso. A esta obra se la acusó de inducir numerosos suicidios en Europa.


  Los tibetanos de Ngawa no estaban al corriente de la política internacional, pero muchos habían oído hablar del frutero tunecino Mohamed Bouazizi, que en 2010 se había quitado la vida después de que le fueran confiscadas sus básculas electrónicas: su suicidio fue el detonante de una serie de acontecimientos que condujeron a la Primavera Árabe. No eran pocos los tibetanos que creían que podía ocurrir algo parecido en China. En noviembre de 2011, Jamyang Norbu, un intelectual tibetano residente en Estados Unidos, dijo en su blog que las autoinmolaciones podían ser «el sacrificio máximo que incitara al pueblo tibetano a pasar a la acción, del mismo modo que el suicidio de Mohamed Bouazizi ha actuado como revulsivo para los pueblos oprimidos de Oriente Medio, induciéndoles a vencer el miedo, la apatía y el desaliento con los que han vivido durante muchos decenios».


  Si las autoinmolaciones alarmaron tanto a los dirigentes chinos no fue solo por el evidente descrédito internacional que suponían para el régimen. Pekín ya estaba muy preocupado por la caída de las dictaduras tunecina, egipcia, libia y siria. Hubo jóvenes chinos que organizaron manifestaciones en la capital siguiendo la estela de los movimientos democráticos de Oriente Medio. En estas concentraciones no se atrevieron a participar más que unos cuantos ciudadanos, aunque estuvieron presentes numerosos corresponsales extranjeros, que dieron amplia difusión a la noticia.


  Los medios de comunicación del régimen pasaron al ataque difamando a los suicidas. Bajo el titular «La verdad de las autoinmolaciones», la agencia de noticias oficial, Xinhua, aseveró que los jóvenes se quitaban la vida porque sacaban malas notas y no podían competir con otros estudiantes. De una mujer se dijo que andaba peleada con su marido, un alcohólico. Otra se sentía culpable por haber robado 8000 yuanes. El lama, según Xinhua, estaba teniendo una aventura con una mujer casada.


  Un monje le contó a esta autora que a las familias de quienes se habían inmolado se las presionaba para que dijeran que sus parientes se habían quitado la vida por estar deprimidos. Conocía en Dzorge a un hombre cuya esposa se había inmolado. «Tienes que decir que tu mujer se suicidó por tristeza —le ordenaron las autoridades—. Si lo dices recibirás una compensación económica por su muerte». El viudo se negó, y fue detenido por complicidad en la inmolación.


  En noviembre de 2019 se habían inmolado 156 tibetanos. Un tercio aproximado de los casos se dieron en Ngawa o sus alrededores. Treinta de los suicidas eran monjes del monasterio Kirti o lo habían sido, y la mayoría venían de Meruma. Casi todos los demás eran oriundos de Amdo o Kham, en los confines orientales de la meseta tibetana. El único caso que se dio en Lhasa fue el de un hombre que se inmoló delante del monasterio de Jokhang, y hasta él era un antiguo monje de Kirti y originario de Ngawa.


  No se sabe bien por qué la mayor parte de los suicidas eran de esta ciudad, que estaba lejos de ser la más perjudicada por la dominación china. Los vecinos de Ngawa eran más ricos, y sus servicios públicos e infraestructuras mucho mejores que los de muchas ciudades tibetanas de la provincia de Qinghai, donde las aguas residuales corrían por las cunetas de las calles y se había asentado a antiguos nómadas en edificios de hormigón. En la declaración que prestó ante una comisión del Congreso estadounidense en 2011, Kirti Rinpoche atribuyó la alta incidencia de autoinmolaciones en Ngawa a que esta ciudad era el lugar donde se había producido en la década de 1930 el primer encuentro entre los tibetanos y los comunistas chinos. «Los vecinos de esta región tienen una herida especialmente dolorosa desde hace tres generaciones —explicó—. Costará mucho restañarla y olvidarla».


  El estudioso Daniel Berounský, que presentó una ponencia en el simposio de París, señaló igualmente la fuerte conciencia política que existía en el monasterio: «Si se tiene en cuenta la historia de los reyes de Ngawa y los maestros de Kirti, está claro que en el ánimo de los monjes influye mucho la memoria de una época que consideran dorada».


  En una carta abierta publicada en un foro público (y suprimida enseguida), un funcionario del Partido Comunista de origen tibetano atribuyó el problema a la conducta de Shi Jun, secretario del Partido para la prefectura de Ngawa. «Algunos le llamaban el Señor de los Demonios, porque convertía pequeños incidentes en enfrentamientos graves para medrar como político», decía el funcionario, que utilizó su nombre chino, Luo Feng. Por lo demás se quejaba de que a los funcionarios tibetanoparlantes se les impedía ascender: de los seiscientos funcionarios recién promovidos por el Partido apenas veinte hablaban la lengua. A los tibetanos, según Luo Feng, se les veía con suspicacia.


  En todos los salones de té, las casas y las tiendas de campaña tibetanos se hablaba de las autoinmolaciones, aunque casi siempre en voz baja. Hablar de ellas implicaba conocimiento directo, y por tanto podía valerle a uno su detención. Un monje de setenta y pico años que vivía en una aldea a diez kilómetros al oeste de Ngawa me contó que el budismo permite el suicidio en circunstancias determinadas: «Depende del motivo. Si uno lo hace por el bien del pueblo tibetano, para ayudar al dalái lama a regresar a su tierra o ganar el apoyo de Estados Unidos y la Unión Europea, convenciéndoles de que nos ayuden a convertirnos en un país independiente, entonces vale la pena, ¿no?». De esta opinión disentía una pariente del monje unos años más joven que él, y que estaba muy afectada por la autoinmolación de un chico de un pueblo cercano: «Su padre está totalmente ciego. Su madre tiene tuberculosis. Estamos tratando de ayudar a la familia, dándoles comida y dinero, pero los padres no tienen quien les cuide».


  Al principio se inmolaban únicamente los monjes y las monjas, que según los tibetanos estaban libres de responsabilidades familiares. No podía decirse lo mismo de los legos. Fueron muchos los tibetanos que reprobaron la autoinmolación de una viuda de treinta y dos años llamada Rinchen. Su marido había muerto el año anterior. Tenía cuatro hijos: el más pequeño, un bebé de menos de un año. Se cuenta que a las seis y media de la mañana del 4 de marzo de 2012, Rinchen exigió a gritos el regreso al Tíbet del dalái lama mientras se prendía fuego delante del cuartel del ejército chino en Ngawa. Se desconoce, sin embargo, qué otros motivos pudieron llevarla a inmolarse. Se publicó una fotografía borrosa en la que se ve a una mujer atractiva con labios carnosos, el cabello negro peinado con raya ligeramente descentrada y un collar de cuentas de madera.


  Para los tibetanos era motivo de orgullo que sus compatriotas que se inmolaban se hubiesen imbuido de la doctrina del dalái lama sobre la no violencia hasta tal punto que solamente se hacían daño a sí mismos. Uno de los suicidas, un hombre de mediana edad llamado Neykyab, se había enzarzado en una disputa con un vecino suyo: justo antes de inmolarse en el patio de su casa el 15 de abril de 2015, dijo en un foro de WeChat dedicado al ideal de la no violencia que prefería quitarse la vida antes que agredir a su vecino. Los tibetanos solían mencionar el contraste entre las autoinmolaciones y la violencia que se practicaba en la región noroccidental de Sinkiang, donde los uigures mataban con cuchillos y explosivos caseros a docenas de chinos de etnia han cada año. En otra época, los tibetanos habían luchado con fiereza contra el Ejército Rojo: con las autoinmolaciones se convertían a sí mismos en objeto de agresión.


  Ni en el periodo de las autoinmolaciones ni en el de las protestas de 2008 hubo en Ngawa, que se sepa, ningún caso de un chino de etnia han herido de gravedad por un tibetano, con la sola excepción de un bombero. Esta autora no tiene noticia de que ningún tibetano diera una paliza o apuñalara a un chino, ni siquiera en una pelea de bar. Es casi imposible creer que no ocurriera por lo menos una vez, pero en todo caso no hay constancia de ello.
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  La tirolina
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  Un monje mira la frontera con China desde el pueblo nepalés de Kodari (2014).


  Pema presenció sin saberlo la primera autoinmolación. Un día del invierno de 2009 estaba en su puesto, vendiendo deportivas falsas, cuando de pronto vio cómo un fogonazo sobrecogedor recorría el mercado. Era el monje Tapey, que se había prendido fuego, aunque ella no lo supo en ese momento. Unos soldados chinos le rodearon enseguida y, nerviosos, se pusieron a dar vueltas, apuntando con la pistola a los espectadores atónitos: parecían temer una emboscada. Pema no tenía donde esconderse, así que se quedó quieta. Estaba lo bastante cerca para ver al monje, que tenía la cara y el hábito calcinados. La nariz era, curiosamente, la única parte del cuerpo que no se le había quemado. Entonces vio a los soldados chinos coger el cadáver y arrojarlo en la parte trasera de un camión.


  «Lo tiran como si fuese un animal», le contaría más tarde a su familia.


  La escena se le quedó grabada durante meses. Cada vez le daba más miedo salir de casa. Cuando veía los vehículos policiales con las ametralladoras y las cámaras en las torretas, se echaba a temblar. Tenía la impresión de vivir en una zona de guerra. Había obtenido un carné de identidad nuevo, y para ello le habían tomado las huellas dactilares y escaneado el iris; pero aun así procuraba no ir a ningún sitio con tal de no pasar por un puesto de control. No paraba de mirar hacia atrás cuando iba por la calle: estaba convencida de que la policía andaba detrás de ella. Habían detenido a tanta gente (monjes, vecinos suyos, estudiantes, nómadas, mujeres que trabajaban en el mercado) el año anterior que costaba mucho tranquilizarse. El corazón le daba un vuelco cada vez que se acordaba de la muerte de su sobrina, Lhundup Tso.


  Pema siempre se había enorgullecido de la entereza con que sobrellevaba las desgracias: su familia había concertado su matrimonio con un hombre ya casado y empobrecido, y más tarde, cuando por fin había aprendido a amarle, ella se había quedado viuda estando todavía en la flor de la vida. Su fe le decía que era el karma. Ahora, sin embargo, estaba a punto de perder el ánimo. Sus parientes le decían que tenía la «enfermedad del viento», la expresión con que los tibetanos designan coloquialmente la ansiedad.


  A su prima pequeña, Dechen, tampoco le iba bien. No acababa de adaptarse a la escuela de enseñanza media tibetana, donde existían multitud de tensiones, algunas de índole política, y otras motivadas por el natural desasosiego adolescente. En 2009, después de la primera autoinmolación, las autoridades académicas cerraron las puertas del colegio para evitar que los estudiantes se organizaran y participaran en protestas. Los más valientes se escaparon saltando por una ventana, pero Dechen era demasiado medrosa.


  Abandonada por su madre y rechazada por su padre y su madrastra, se había convertido en una chica airada. Ya no la intimidaba nadie, como en la escuela primaria. Ahora estaba en una pandilla formada por cinco muchachas pendencieras que habían jurado protegerse las unas a las otras. Se metían a menudo en peleas con otros grupos. Un día, una de sus amigas le dio un empujón a un chico de otra pandilla: un compinche suyo reaccionó dándole un empujón a la agresora, y una muchacha con fama de alborotadora abofeteó a otro de los chicos. Esa tarde, Dechen ya había olvidado el motivo de la pelea, pero al desvestirse vio que tenía la parte trasera de la chaqueta rasgada. Resultó que alguien le había rozado la espalda con un cuchillo, dejándole una herida roja.


  Dechen aún no estaba segura de sentirse tibetana, pero a raíz de lo ocurrido el año anterior ya no tenía tantas ganas de perfeccionar el chino y buscar un puesto en la burocracia. Lo que menos deseaba era trabajar para el Gobierno chino.


  Empezó a hacer novillos y dejó de hacer los deberes. Los fines de semana, cuando los alumnos de la escuela de enseñanza media tenían permiso para volver a casa, salía a hurtadillas por la noche para encontrarse con sus amigas. Antes solían pasar el rato en el cibercafé, pero las autoridades habían cortado el acceso a internet, y ya solo se podía jugar a juegos de ordenador. Un cibercafé sin internet no podía durar mucho: pronto cerraron el local, por lo que los jóvenes no tenían más remedio que ir a los billares y al karaoke.


  La familia de Dechen estaba horrorizada. Su madrastra telefoneó a su padre, que llegó corriendo desde Lhasa para hablar con Dechen. La manera más obvia de lidiar con una adolescente rebelde, en Ngawa como en todo el mundo, era mandarla a un internado. Sin embargo, el Gobierno chino había cerrado muchos de los internados tibetanos de la zona por temor a que se convirtieran en semilleros de nacionalismo; así que Dechen tendría que marcharse a la India, donde los colegios dirigidos por el Gobierno tibetano en el exilio y diversas organizaciones benéficas ofrecían una educación aceptable y poco costosa. Allí podría aprender inglés y mejorar su tibetano e incluso su mandarín.


  Apenas sabía nada de la India. Rezaba al dalái lama como bodhisattva de la compasión, pero no se hacía cargo de que era una persona real que vivía exiliada en ese país. Aun así aceptó el plan de su familia: sabía que tenía que marcharse de Ngawa.


  «Quiero irme a la India —le dijo a su padre—. Creo que allí aprenderé a ser mejor persona».


  Como tenía apenas catorce años y no era precisamente una chica muy madura, le iba a hacer falta una carabina. A la familia se le ocurrió la idea de pedir a Pema que la acompañara: no estaba bien de salud, desde luego, pero cumpliría muy bien su cometido. Además ya había tomado antes a Dechen bajo su protección, y estaba dispuesta a volver a ayudar a la familia.


  La decisión ya estaba tomada cuando el padre de Dechen se acordó de que el Gobierno chino había dejado de expedir pasaportes tibetanos. Al principio había dado por supuesto que no le costaría mucho a la familia obtener uno, porque era totalmente apolítica y no había participado en las protestas ni en ninguna otra actividad que los chinos considerasen delictiva. Además tenían éxito en los negocios, y por tanto dinero suficiente para sobornar a alguien si fuera necesario. Ahora, sin embargo, era imposible: tendrían que desplazarse por tierra.


  Hasta este viaje resultó difícil. Hacían falta una serie de permisos: la situación no era como en 2006, cuando Pema pudo coger un autobús a Lhasa por su cuenta para enterrar las cenizas de su marido. Las autoridades chinas restringían ahora la expedición de visados, especialmente para los vecinos de Ngawa. Aunque Lhasa estaba al sudoeste de Ngawa, las dos mujeres partieron en dirección contraria, hacia la provincia de Gansu, donde la familia tenía ciertos contactos que les ayudarían a obtener los documentos necesarios. En el camino pararon en una serie de monasterios, donde hicieron donativos y encendieron lámparas de mantequilla. Para el viaje, además de los visados, haría falta un buen karma.


  En Lhasa, Dechen se hospedó en casa de su padre y apenas se atrevió a salir a la calle. Él tenía permiso para residir en la ciudad, pero este privilegio no se transmitía automáticamente a los hijos, por lo que Dechen tenía que mantenerse escondida. Pema se alojó en casa de otro pariente y tampoco salió apenas. Los domingos, Barkhor, el viejo barrio tibetano de Lhasa, se llenaba de fieles que practicaban el rito de la circunvalación, y uno podía mezclarse con el gentío: solo entonces se atrevían las dos a salir a la calle para ver las maravillas de la ciudad.


  Al cabo de tres meses, el padre de Dechen consiguió los visados que necesitaban para viajar a Dham. Con estos documentos no debía haberles costado mucho llegar a la frontera, porque hay una carretera directa que recorre los ochocientos kilómetros que la separan de Lhasa, atravesando los puertos nevados, y que ofrece espectaculares vistas del monte Everest, en el sur. Cada hora, sin embargo, los agentes daban el alto al vehículo en un puesto de control y hacían preguntas a sus ocupantes. En el tercer control condujeron a Pema y Dechen a garitas diferentes para interrogarlas. Les preguntaron por sus amigos y su familia y quisieron saber a qué parientes pensaban visitar en Dham. El interrogatorio fue tan minucioso que Dechen se preguntó si los agentes no estarían ya al tanto de sus planes.


  «Os dirigís a Nepal, ¿verdad? Adonde queréis ir es a la India, ¿verdad?», preguntaban con insistencia.


  Dechen, que ya estaba preparada para una eventualidad así, supo resistir la presión, aunque sabía que sus respuestas no coincidían con las que estaba dando Pema en la otra garita. Al final, los tibetanos la entregaron a un soldado chino: Dechen estaba segura de que era el final. Pero el soldado le guiñó el ojo y le indicó con señas que podía volver al coche y reemprender el trayecto hacia la frontera. Ella no sabía si estaba siendo amable o había recibido un soborno.


  Dham era la puerta a Nepal, la última parada de los camioneros que transportaban productos manufacturados baratos desde China: ollas arroceras, teléfonos móviles, DVD, zapatillas de deporte y ropa. El presidente chino, Xi Jinping, suele llamar a esta ruta comercial «la nueva ruta de la seda». En las décadas de 1980 y 1990, los empresarios de Ngawa, entre ellos Norbu, habían dominado gran parte del comercio: en 2010, cuando llegaron Dechen y Pema, las tiendas estaban casi todas regentadas por chinos. Sus camiones cruzaban la frontera por el puente de la Amistad, una estructura con arcos de acero que forma parte de la autopista homónima, construida en la década de 1960 y llamada así para celebrar los lazos entre Nepal y la República Popular China.


  Dechen y Pema no podían cruzar el puente, porque no tenían pasaporte, y sus documentos de viaje solo les valían hasta Dham. Así que esperaron tres días, en los que tampoco se atrevieron a salir de la casa, y por fin llegaron dos hombres que iban a llevarlas en coche a la frontera. El vehículo fue dando sacudidas por un camino de tierra lleno de baches: cuando ya no pudieron seguir, se bajaron del coche para hacer el resto del trayecto a pie, atravesando a duras penas un frondoso bosque de pinos con una maleza tupida y espinosa. Cuando el camino se hacía demasiado escarpado para recorrerlo andando, se deslizaban cuesta abajo. Les sangraban las palmas de las manos. Antes del viaje les habían aconsejado que se compraran unos guantes, pero salir a la calle había sido demasiado arriesgado.


  El sendero terminaba en el borde de un precipicio. Desde allí se veía el río Sun Kosi, que discurre a lo largo de la frontera. No es demasiado profundo, pero sus aguas corren veloces y estrepitosas y caen en cascada sobre rocas dentadas, como retándole a uno a que las atraviese.


  Al otro lado del río, Dechen y Pema vieron a unos hombres sacar un cable del agua con un gancho largo y estirarlo hasta ponerlo muy tenso. Su guía sacó otro trozo de cuerda de su bolso, se acercó a Dechen, que se echó a temblar, y le pasó la soga por debajo de las piernas, sobre los hombros y alrededor de la cintura, y luego la ató al cable que atravesaba el río. Había fabricado un arnés. Dechen ya lo entendía: se trataba de cruzar el río con una tirolina. Ella se sentía incapaz de hacerlo. Era imposible.


  —¡No, no, no! ¡Yo me quedo aquí! —gritó.


  —Venga, pequeña —la animaron los hombres.


  Pema ya había cruzado el río sin hacer ruido, y los hombres, que se estaban poniendo nerviosos, le pidieron a Dechen que bajara la voz.


  La muchacha pisó el suelo muy fuerte: testaruda, persistió en su negativa. Antes de que pudiera gritar otra vez, el guía le dio un empujón. Dechen perdió pie y se vio impulsada hacia el borde del precipicio. Abajo vio el agua, blanca como la leche, cayendo con estrépito sobre las rocas. Entonces se puso a gritar a voz en cuello y no paró hasta alcanzar la otra orilla. El hombre que sujetaba la cuerda agarró a Dechen y enseguida le tapó la boca.


  Ahora estaban en el lado nepalés del río, pero aún no podían relajarse: su destino estaba en manos de los traficantes de personas, unos tipos hoscos que hablaban un dialecto sherpa del tibetano, una variedad casi ininteligible para ellas. Pema estaba segura de que iban a robarles el dinero y violarlas de un momento a otro. Dechen y ella, que no habían comido nada desde que abandonaran Dham, querían comprar unos fideos instantáneos, pero Pema temía abrir el monedero y que los traficantes vieran que llevaba efectivo. Además no estaban todavía a salvo del régimen chino: las zonas fronterizas estaban plagadas de policías secretos, tipos corpulentos que llevaban camisetas negras y hablaban mandarín a voces en la calle, como sin molestarse en ocultar su identidad. Había cámaras en los árboles y las rocas. China sustituyó hace años a la India como principal benefactora de Nepal, construyendo infinidad de infraestructuras y atracciones turísticas, entre ellas un parque en Lumbini, lugar de nacimiento de Siddhārtha Gautama, el Buda histórico: el proyecto costó 3000 millones de dólares. Los chinos también han propuesto construir un túnel bajo el Everest. Una de las condiciones que ponen para ayudar al desarrollo de Nepal es que se les permita vigilar estrechamente a la comunidad tibetana. (En octubre de 2019, el presidente chino, Xi Jinping, presionó al Gobierno nepalés para que firmara un tratado de extradición, acuerdo claramente concebido para los activistas tibetanos que huyen a través de la frontera.)


  Las dos mujeres no se sintieron seguras hasta llegar a un centro de acogida para tibetanos que había establecido el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados en Katmandú.


  Habían salido de Ngawa cuatro meses antes. El padre de Dechen nunca llegó a contarle a ninguna de las dos cuánto dinero le había costado el viaje, pero la tarifa normal que cobraban los traficantes que las ayudaron a cruzar el río era de 10 000 dólares por cabeza.


  Todo se debió a la falta de pasaportes: la compañía Air China ofrece vuelos directos de Chengdu a Katmandú que duran poco más de tres horas, y el billete cuesta unos 250 dólares.


  Después de la autoinmolación de Phuntsog, la madre de Dongtuk urgió a su hijo a esconderse. Le pidió que no se acercara al centro de Ngawa ni al de Meruma, ni a ningún otro sitio donde pudiera hacer o decir alguna insensatez. Dongtuk tendría que volver a la vida nómada y mantenerse lo más alejado posible de la gente. Al principio pasó unos meses en la casa de invierno de su padre, esperando a que el tiempo fuera lo bastante caluroso para permitirle dirigirse a las praderas. En cuanto empezó a crecer de nuevo la hierba en las calvas que había dejado la nieve derretida, partieron hacia las montañas con el ganado.


  A Dongtuk le acompañaba Rinzen Dorjee. Por fin tendría la oportunidad de conocer bien a su hermanastro y aprender equitación. Los dos pasaban todo el día juntos, montando a caballo en las montañas que se alzaban sobre Meruma, casi siempre en silencio. Así era la vida tibetana. Dongtuk se daba cuenta de que Rinzen Dorjee sería mucho más feliz al aire libre, bajo el cielo infinito, que sentado con las piernas cruzadas en el monasterio, apretado contra otros novicios, memorizando los textos sagrados e intentando causar una buena impresión en los debates. Los dos dormían juntos en la tienda de campaña de fieltro negro. Rinzen Dorjee le contó a su hermanastro que solo dormía bien al aire libre, escuchando el resoplido de los yaks. Dongtuk, en cambio, no pegaba ojo. Pensó que era el verano más aburrido de su vida.


  Los dos hermanastros no habían llegado a conocerse bien cuando eran niños. En Kirti, el parlanchín e inquisitivo Dongtuk y el flemático Rinzen Dorjee estaban en clases distintas y tenían amigos diferentes. En esos años turbulentos, sin embargo, habían vivido las mismas experiencias: el cierre de la escuela, el asedio del monasterio, las protestas y las detenciones, las autoinmolaciones. A los dos les preocupaba el peligro que corría la cultura tibetana, aunque para Rinzen Dorjee era menos importante el monasterio que la forma de vida del pastor nómada. Los dos eran de la misma aldea que Phuntsog y habían tenido amistad con él. Rinzen Dorjee, al que le horrorizaba tanto como a Dongtuk la idea de un cuerpo humano consumido por las llamas, admiraba, sin embargo, el valor que hacía falta para inmolarse.


  —Se le ocurrió la mejor manera de captar la atención de los chinos, ¿verdad? —le dijo a Dongtuk.


  —Pero ¿para qué? ¿Qué bien le ha hecho a nadie? —replicó su hermanastro.


  Los dos discutían sobre Phuntsog por la mañana, cuando iban a caballo por las praderas, y por la noche, en la tienda de campaña que compartían. A principios de septiembre, cuando las laderas se cubrieron de nieve, volvieron a ser niños: se tumbaban boca arriba y movían los brazos para hacer ángeles de nieve, y luego se levantaban de un salto y empezaban a lanzarse bolas de nieve. En cierto momento cogieron una rama y se pusieron a escribir lo más grande que pudieron la palabra Bo, que significa Tíbet.


  Los visados de Dongtuk llegaron unas semanas después. Se volvió a teñir el pelo y poner su ropa hipster, y se fue directamente a Lhasa, y luego a Dham. Ya había intentado huir del Tíbet dos veces, pero ahora, sorprendentemente, lo logró. Al contrario que a Dechen, le entusiasmó el método de la tirolina. (Más tarde se enteraría de que había turistas que pagaban mucho dinero por la aventura de atravesar de este modo los cañones de Nepal.) Después de pasar unos días escondido en un lugar seguro que había en el lado nepalés del río se dirigió a Katmandú, donde se registró en el centro de acogida de las Naciones Unidas y se rapó la cabeza para recobrar el aspecto de monje. Entonces viajó de Nepal a la India, y una vez allí enfiló hacia Dharamsala, en el norte.


  Nada más llegar fue acogido en el monasterio Kirti y alojado en una de las residencias que albergaban a centenares de monjes refugiados procedentes del Tíbet. A la rama que tiene Kirti en Dharamsala se llega subiendo a pie una cuesta empinada desde el cuartel general del dalái lama. En el monasterio, Dongtuk reanudó sus estudios enseguida.


  Dado el papel decisivo que había desempeñado Kirti en las protestas, la rama de Dharamsala se convirtió en una especie de oficina de información sobre la resistencia tibetana. A pesar de la censura informativa que existía en Ngawa, los vecinos hacían llegar fotos, mensajes de texto y vídeos al monasterio. En febrero de 2012 se difundió el rumor de que un antiguo monje de Kirti originario de Meruma se había inmolado. Dongtuk adivinó quién era antes de que le dijeran su nombre.


  Rinzen Dorjee se prendió fuego delante de una de las escuelas de Ngawa. Aún estaba vivo cuando le llevaron al hospital de la prefectura, en Barkham. Dongtuk se enteraría por su familia de que la policía no llegó a torturar a su hermanastro, pero sí le interrogó mientras agonizaba.


  Las autoridades dieron permiso a su padre para visitarle en el hospital. Rinzen Dorjee lamentó con un hilo de voz que hubiese tenido que viajar tan lejos. También le pidió que diese recuerdos a su madre. Y luego dijo lo siguiente (según le contarían a Dongtuk): «No te preocupes. Sé que voy a morir, porque me bebí la gasolina. No me arrepiento. Lo hice por todos los tibetanos y los seres sensibles».


  Al contrario que otros suicidas, no dejó ninguna nota de despedida ni ningún vídeo. Lo cual no sorprendió a nadie, porque siempre había sido parco en palabras.


  La prensa apenas se hizo eco de la noticia: Rinzen Dorjee era la vigésimo primera persona en inmolarse, por lo que su acción ya no parecía una novedad importante.
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  Gonpo, en su casa de Dharamsala (2014).


  Cuando llegó a Dharamsala en 1989, Gonpo no tenía intención de quedarse más que unos meses. El propósito del viaje era entrevistarse con el dalái lama y refrescar el tibetano. Iba a ser una especie de año sabático en el que dejaría de dar clases, y que aprovecharía para rescatar sus raíces tibetanas. La acompañaba su hija de once años, Wangzin. Gonpo había dejado a su marido y a otra hija más pequeña, prometiéndoles que no tardaría mucho en volver.


  Le entusiasmó el ambiente que había en la India. Los más de 100 000 exiliados tibetanos que vivían allí mostraban con orgullo retratos del dalái lama, enarbolaban la bandera del león de nieve y discutían abiertamente sobre la situación del Tíbet. La comunidad de expatriados estaba concentrada a casi quinientos kilómetros al norte de Nueva Delhi, en McLeod Ganj, una aldea en el extremo norte de Dharamsala que había creado el ejército británico a mediados del siglo XIX para acantonar las tropas que administraban la región. Los británicos habían pensado en convertirla en capital estival, pero, en 2005, un terremoto asoló el pueblo, por lo que tuvieron que retirarse a un terreno más bajo y estable. Cuando la India conquistó la independencia se quedaron vacíos numerosos inmuebles en el pueblo: pintorescos edificios coloniales construidos en las laderas y que amenazaban ruina. Cuando el dalái lama huyó a la India, un comerciante sagaz que regentaba el único almacén que había en McLeod presionó al Gobierno indio para que le ofreciera la aldea como lugar de residencia. A las autoridades indias les convenía alojar al dalái lama en un sitio acorde a su estatus, y también lo bastante apartado para evitar que el Gobierno chino se incomodara demasiado.


  Además, Dharamsala atraía a los tibetanos por el clima relativamente fresco, el aire puro que se respiraba en las montañas y lo auspicioso del nombre: la palabra hindi Dharamsala significa «morada del dharma». En la ciudad todo eran laderas y escarpaduras y apenas se veía ninguna planicie: el paisaje no se parecía mucho al del Tíbet. A lo lejos, sin embargo, se divisaban unas estribaciones nevadas del Himalaya. Alrededor del dalái lama surgió una especie de Tíbet paralelo que hacía a los exiliados recordar su patria. La Administración Central Tibetana tenía sus ministros y su parlamento, además de escuelas, un museo, una biblioteca, un aparato burocrático y hasta un examen para ser funcionario. («No tenemos un país, pero sí una burocracia», me explicó un portavoz de la administración tibetana a modo de disculpa por el hecho de que se requiriera un pase de prensa para visitar una escuela.) Los locales vacíos empezaron a albergar multitud de hoteles, cafeterías con menús multilingües y especialidades de diversas regiones, librerías inglesas, talleres de yoga y boutiques que vendían cuencos tibetanos y rosarios.


  El dalái lama dio una calurosa acogida a Gonpo. Los dos se habían conocido en 1956, cuando él era un monje joven y ella, todavía una niña, acompañó a su padre en un viaje a Lhasa. Esta vez le hacía aún más ilusión visitar al dalái lama, que, para su sorpresa, también se alegró mucho de verla. El líder espiritual de los tibetanos le dijo que le hacía mucha falta su ayuda en Dharamsala. El Gobierno en el exilio estaba formado en su mayoría por refugiados procedentes del centro del Tíbet: la suya era la primera generación de tibetanos que había llegado a la India después de que los comunistas tomaran el poder en China. Los tibetanos de las regiones orientales de Amdo y Kham, que no habían empezado a llegar en masa hasta la década de 1980, se sentían excluidos en muchos casos. Hablaban otro dialecto y tenían gustos y costumbres diferentes. Para integrarse en la comunidad de expatriados tibetanos tenían que estar mejor representados en las instituciones. El Gobierno en el exilio tenía un parlamento cuyos miembros eran nombrados por elección popular, pero el dalái lama tenía potestad para designar a tres representantes, así que le ofreció uno de los cargos a Gonpo.


  Ella reunía las condiciones idóneas. La gente de Ngawa la respetaba por la reputación de su padre, pero Gonpo tenía además una serie de aptitudes que la hacían apta para el cargo: hablaba y escribía chino a la perfección, y gracias a la experiencia que había adquirido como miembro de diversos comités en Nankín conocía muy bien el funcionamiento y la jerga del Partido Comunista Chino. En las negociaciones intermitentes que se desarrollaban entre la administración tibetana en el exilio y el Gobierno de Pekín podía prestar una ayuda inestimable a sus compatriotas traduciendo y analizando documentos.


  Era muy difícil decirle que no a Su Santidad el dalái lama, pero en el ánimo de Gonpo también influyeron sus encuentros con gente de Ngawa. Sus paisanos le rogaban que se quedara en la India y evocaban la figura de su padre: a ella llegaron a llamarla seymo o princesa, un título que no había oído desde que era niña. En China, por lo demás, la situación política era muy inestable. El aperturismo de los años ochenta había terminado bruscamente con la masacre de la plaza de Tiananmén. El político reformista Zhao Ziyang había sido defenestrado como secretario general del Partido Comunista en medio de las protestas estudiantiles. En Lhasa regía la ley marcial. No estaba claro si las autoridades iban a sancionar a Gonpo a su regreso a China por haberse entrevistado con el dalái lama. En enero de 1989, su patrono, el panchen lama, había muerto repentinamente de un ataque al corazón a la edad de cincuenta años, por lo que ella ya no tenía a nadie que la protegiera.


  Después de hablar muchas veces por teléfono con su marido —conversaciones siempre tristes y entorpecidas por las interferencias—, Gonpo decidió quedarse un poco más de tiempo. Y luego un poco más. Acabó instalándose en un piso pequeño en un edificio sin ascensor que se había construido para refugiados tibetanos y con donativos de ciudadanos noruegos. Tardaría dieciséis años en volver a ver a la familia que había dejado en China.


  Conocí a Gonpo en mi primer viaje a Dharamsala, en 2014. Había sabido de ella por otro exiliado de Ngawa, que me había contado que era una mujer humilde y que no le gustaba hablar con periodistas. Un día, estando de visita en el parlamento tibetano en el exilio, le dije al presidente de la cámara que andaba escribiendo un libro sobre Ngawa, y él insistió en que me entrevistara con Gonpo. Podría decirse que le ordenó que acudiera a su despacho para conocerme. Ella, que ya tenía sesenta y tantos años, era ancha de caderas y llevaba el pelo canoso recogido con un moño, pero los huecos que tenía entre los dientes y su sonrisa tímida le daban un aire encantadoramente infantil. Llevaba una falda larga con un delantal de rayas y colores vivos: la prenda que vestían tradicionalmente las mujeres casadas en Lhasa, y que el Gobierno en el exilio había adoptado como uniforme para las funcionarias. Los tres nos sentamos alrededor de una mesa baja que tenía el presidente en su despacho y entablamos una conversación tan trivial como incómoda mientras bebíamos té en unos vasitos estilo tulipa y observábamos a un mono que había trepado al alféizar de la ventana. Gonpo me contó que además de servir como parlamentaria se dedicaba a traducir documentos, y que estaba orgullosa de haber vertido al chino la constitución y la ley electoral tibetanas, contribuyendo así a demostrar la firme adhesión de sus compatriotas a los principios democráticos. Dicho esto se disculpó y se marchó apresuradamente: tenía que terminar ciertas tareas. El presidente le pidió que me diera su número de teléfono, y ella me lo apuntó a regañadientes en la libreta.


  Pasé unos días intentando en vano localizarla para citarme con ella. Finalmente, un traductor tibetano que colaboraba conmigo me propuso que pasáramos por su apartamento el día que tenía libre. Sabía dónde vivía: en Dharamsala se conocía todo el mundo. El edificio se encontraba al final de un sendero cubierto de malas hierbas, en un claro que estaba en peligro de ser devorado por la jungla. Subimos una escalera exterior hasta llegar a un descansillo lleno de macetas, y llamamos cautelosamente a la puerta.


  A Gonpo, para alivio mío, no le molestó que nos presentáramos en su casa sin avisar. Nos hizo pasar. Era un piso acogedor. El dormitorio estaba separado del cuarto de estar por una cortina de encaje. Gonpo se fue corriendo a la cocina, una pieza muy estrecha, y volvió con té y cacahuetes. Entonces se sentó, y empezó pidiéndome disculpas por haberse mostrado tan reacia a hablar conmigo.


  «Normalmente procuro no hablar del pasado. Me pone triste», me explicó.


  Ese día pasamos varias horas hablando. Ella tuvo los ojos llorosos todo el rato, como si siempre viviera con pena. En cierto momento señaló con el dedo las fotografías en blanco y negro que había en la pared, encima del televisor: cada una le recordaba lo que había perdido. En la más antigua, tomada en 1954, se veía a su padre, que entonces tenía cincuenta y tantos años, con el joven dalái lama y el panchen lama en un viaje a Pekín, donde las autoridades estaban intentando congraciarse con ellos para que declararan su apoyo al Partido Comunista Chino. En otra foto tomada unos años después aparece la familia de Gonpo en el exterior de la casa de Ngawa, delante de una puerta con un dintel de madera minuciosamente tallada. Gonpo, la más pequeña, tiene unos cinco años y lleva una vestidura con una faja muy ceñida y un par de botas, y el pelo rapado, lo que la hace parecer un niño. La foto es de 1957 y quizá la última que se hizo la familia antes de ser expulsada de Ngawa. Luego estaba el retrato que les hicieron en un estudio de fotografía de Chengdu en el verano de 1966: se les ve a todos sonrientes, como si ignoraran que Mao estaba a punto de iniciar la Revolución Cultural. Al cabo de un año habrían muerto los padres de Gonpo y su hermana.


  Desperdigadas por las mesitas había fotografías en color desvaídas de los años ochenta, la época más tranquila de su vida, cuando vivía en Nankín con Xiao Tu y sus hijas, todavía niñas. La disolución de esa familia era tan dolorosa como la pérdida de sus padres. En los años siguientes a su marcha a la India, su marido no pudo obtener un pasaporte para salir de China, y para ella era demasiado peligroso volver. No volvió a verle hasta 2005. Ahora se veían una o dos veces al año, casi siempre en las vacaciones. Me contó que tenían una buena relación. «Es un hombre maravilloso —me dijo—. Entiende muy bien mis obligaciones». Estaba muy unida a su hija mayor, Wangzin, que seguía viviendo en la India. Con la hija que dejó en China cuando tenía nueve años, y que ahora estaba casada con un chino, no se llevaba tan bien. No volvió a verla hasta 2013.


  «Ahora, cuando nos reunimos todos, nos pasamos casi todo el tiempo llorando», me confesó.


  La disgregación de la familia de Gonpo guarda cierto paralelismo con la enemistad entre Pekín y el Gobierno tibetano en el exilio. Si las autoridades chinas permitieran al dalái lama regresar al Tíbet, Gonpo seguramente también podría. Se había marchado a la India al final de la Guerra Fría, un periodo ilusionante en el que todo parecía posible, incluida la reconciliación entre el Partido Comunista Chino y el pueblo tibetano. En 1988, el dalái lama había terminado de concebir su política del «camino intermedio»: se trataba de respetar la integridad territorial de China a cambio de que el Gobierno de Pekín concediera cierta autonomía al Tíbet y protegiera la religión, cultura y lengua autóctonas. Los chinos respondieron a la propuesta diciendo que estaban dispuestos a negociar siempre y cuando el dalái lama dejara de reivindicar la independencia para el Tíbet. En enero de 1989 (cuando Gonpo estaba de camino a la India), los tibetanos quisieron entablar conversaciones con el Gobierno chino en Ginebra, pero Pekín se quejó de que intentaban «internacionalizar» el conflicto, oponiéndose en particular a la presencia de un abogado holandés en las negociaciones. Cada vez que los tibetanos abrigaban la esperanza de lograr un avance diplomático, los chinos ponían nuevas condiciones. Pekín finalmente aceptó dialogar con el enviado especial del dalái lama, Lodi Gyari: entre 2002 y 2010 hubo nueve rondas de negociaciones, pero todas fracasaron. En 2012, y a raíz del nombramiento de Xi Jinping como secretario general del Partido Comunista Chino, los tibetanos volvieron a hacerse ilusiones. A su difunto padre, el político reformista Xi Zhongxun, se le había considerado simpatizante de la causa tibetana: había llevado durante decenios un reloj que le había regalado el dalái lama. Además, la madre de Xi practicaba el budismo tibetano. Sin embargo, el nuevo gobernante chino adoptó una política extremista, imponiendo la uniformidad cultural y cercenando la libertad de expresión, y suprimió el límite temporal de los mandatos presidenciales para perpetuarse en el poder.


  En 2011, el dalái lama abandonó oficialmente la jefatura del Gobierno en el exilio y se la cedió a un primer ministro electo, poniendo así fin a una teocracia multisecular. Si bien estaba orgulloso de este experimento democratizador, su decisión dio al traste con las negociaciones, porque los chinos se niegan a dialogar con nadie que no sea él. Las invectivas contra el dalái lama han continuado hasta hoy.


  Gonpo casi no podía contener las lágrimas al hablar del punto muerto en el que estaban las negociaciones: «Su Santidad ha dicho claramente que no persigue la independencia. Les hemos hecho todas las concesiones posibles. Hemos llegado al fondo del pozo. Me duelen mucho las cosas que dicen de Su Santidad, los insultos que profieren contra él. Con esa actitud no hacen sino complicar aún más las cosas con los tibetanos. No sé lo que están pensando».


  Para Gonpo es una cuestión muy personal. La discordia entre China y el pueblo tibetano afecta profundamente no solo a su familia, sino también a su espíritu. Ella ama a China además de al Tíbet y sigue hablando el mandarín mejor que el tibetano. Había asimilado la doctrina comunista mejor que la mayoría de los chinos de etnia han que conozco y, por lo demás, evitaba la ostentación de riqueza y se enorgullecía de haber desechado sus raíces aristocráticas: servía al pueblo, por utilizar un eslogan del comunismo chino.


  Me dijo que también estaba orgullosa de trabajar a tiempo completo, aunque para ello tuviese que subir y bajar andando una cuesta empinada y machacarse así los pies, que aún tenía doloridos por la congelación que había sufrido en Sinkiang varios decenios antes. Sus amigos llevaban años rogándole que se mudara a un piso más cómodo y mejor situado, pero ella siempre se había resistido, porque prefería vivir con la mayor austeridad posible. «La gente se cree que por ser hija de rey tiene que gustarme vivir a lo grande, pero no es verdad», me contó.


  Las autoinmolaciones son otra tragedia que la afecta profundamente. Un tercio aproximado de los casos registrados hasta ahora se han dado en Ngawa, y un número desproporcionado de ellos corresponden a la aldea de Meruma, llamada así por la dinastía Mei. Si esta familia hubiera seguido reinando, los suicidas habrían sido súbditos de Gonpo: muchos eran hijos o nietos de generales y ministros de su padre. «No me entra en la cabeza que estemos perdiendo a tantos jóvenes, uno tras otro —se lamentó—. Me cuesta mucho hablar del tema». No conseguí que me dijera nada más.


  A finales de la década de 1980, en ese breve periodo de optimismo que decidió a Gonpo a marcharse a la India, llegaron muchos otros tibetanos desde Ngawa. Entre ellos estaba Delek, el chico que no paraba de moquear y que se había escondido en la cesta de la colada mientras les daban una paliza a sus abuelos; el mismo muchacho que había cuidado caballos en medio de los combates de la Revolución Cultural.


  Después de que se desmantelaran las comunas a principios de la década de 1980, Delek se hizo cargo de las manadas de yaks de su familia, y a base de trabajar duro ahorró suficiente dinero para viajar. En 1989 emprendió una peregrinación. Tenía pensado visitar unos cuantos templos cercanos, pero al final decidió viajar hasta Lhasa. En esta ciudad se encontró con varios amigos suyos que hacían autostop. Un camionero se había ofrecido a llevarlos hasta el monte Kailash, y Delek fue con ellos. En el camino de vuelta oyó que el dalái lama iba a dar una charla en la ciudad india de Benarés. Como ya estaba en la carretera, decidió asistir. El vigor de la comunidad de exiliados tibetanos le fascinó tanto como a Gonpo: después de saborear la libertad se sintió incapaz de volver a China.


  Apenas había recibido ninguna educación formal aparte de los años que había pasado en una escuela pública china con retratos de Lenin, Marx y Mao en las paredes. Pero era inteligente y extraordinariamente disciplinado, así que aprendió a leer y escribir mejor en las escuelas dirigidas por el Gobierno tibetano en el exilio. Llegó a tener muy buena letra: una habilidad fundamental, porque era raro que un tibetano tuviese máquina de escribir. Además empezó a entrevistar a otros refugiados procedentes de Ngawa para intentar reconstruir lo ocurrido desde la llegada de los comunistas.


  Delek se ha hecho famoso en Dharamsala como historiador. Se hace llamar Amdo Delek: como tantos tibetanos sin apellido familiar, ha añadido su lugar de nacimiento a su nombre. Tiene las mejillas hundidas, que hacen que la nariz parezca más grande, y el pelo ondulado y peinado hacia delante. Está tan bronceado y tan en forma y camina tan erguido que parece un ejecutivo retirado que acaba de bajar de su yate.


  Vive en el terreno de la Aldea de los Niños Tibetanos, una de las escuelas para niños refugiados administradas por el Gobierno en el exilio. Lleva muchos años trabajando allí como conserje, un puesto que le da derecho a un piso. El cuarto de estar de su apartamento está atestado de objetos tibetanos: aparte de los obligados retratos del dalái lama hay banderas y ruedas de plegaria y banderas con el león de nieve. Una de las ruedas tiene forma de tabla giratoria y está colocada en la mesita para servir el café. Delek le da vueltas mientras habla.


  Yo estaba escribiendo un libro sobre Ngawa, así que él fue una de las primeras personas a las que busqué en Dharamsala. En nuestra entrevista me proporcionó un caudal de información sobre la ciudad, ilustrándome sobre su historia desde su fundación por parte de los primeros reyes Mei. Como historiador había centrado su investigación en el siglo XX, por lo que quería dejar constancia exacta para la posteridad de quiénes habían sido asesinados por los comunistas, quiénes habían muerto en la cárcel y quiénes habían caído en combate. Había hecho una lista de los tibetanos que habían resistido cuando los comunistas llegaron a Aba en 1958, y cuyos nombres tenía apuntados con su caligrafía primorosa en los cuadernos que llenaban las estanterías. Se dedicaba a buscar a la gente recién llegada de Ngawa, especialmente a los ancianos, que podían referir lo ocurrido en aquella época. Él mismo había sido testigo de ciertos sucesos, entre ellos el exterminio de los tibetanos de Meruma que en 1968 se habían unido a la facción de la guardia roja conocida como Hongcheng creyendo que contaban con el apoyo de Mao. En cierto momento sacó un cuaderno infantil de color azul y con dibujos de gaviotas en la cubierta, y se puso a leer una lista de nombres escritos en tinta azul y roja y con esa letra suya tan elegante.


  Alak Jigme, Tashi Gorten, Garcho, Gupta, Thanku Alak, Dhonguk…


  «Fue una masacre —me contó—. Mataron a 59 hombres y 100 caballos en un día». Yo ya me había fijado en que muchos tibetanos ancianos tenían la costumbre de mencionar el número de caballos muertos además del de víctimas humanas.


  Delek también se dedicaba a indagar en los linajes. Fue él el primero en observar que muchos de los tibetanos que se inmolaban eran descendientes de los guerrilleros de antaño. Así, por ejemplo, el precursor de esta forma de protesta, Phuntsog, era nieto de Dhondor, que había capitaneado a los rebeldes en 1958; y el hermanastro de Dongtuk, Rinzen Dorjee, lo era de otro guerrillero. Una adolescente muy guapa, vecina de Meruma, que se prendió fuego en diciembre de 2014, tenía un abuelo y un tío que habían dirigido la rebelión de Ciudad Roja en 1968.


  Delek atribuía a los lazos de parentesco la locura de las autoinmolaciones, y también que hubiese tantos nativos de Ngawa y Meruma entre los rebeldes. En esta aldea «vivían muchos de los ministros del rey —me contó—. Sus vecinos eran muy combativos. La tradición familiar les inducía a plantar cara a los chinos». De la generación de los abuelos salieron los guerrilleros. Los jóvenes educados en la época del decimocuarto dalái lama se tomaron a pecho su doctrina de la no violencia, por lo que eran incapaces de matar a nadie: solo podían suicidarse.


  Ser de Ngawa le confería a uno cierto prestigio en Dharamsala. Las autoinmolaciones eran el hecho más notable que se había producido en el Tíbet en muchos años. La gente guardaba fotos de los mártires en el iPhone, como quien se dedica a coleccionar cromos de jugadores de béisbol. En el museo oficial creado por el Gobierno en el exilio había un muro con sus retratos. En el paseo que conducía al templo del dalái lama colgaba una pancarta que decía «Vidas sacrificadas por el Tíbet», y debajo de este lema se veían fotografías borrosas de los suicidas. Antes de inmolarse, esos jóvenes habían sido gente anónima, y como tal indigna de ser retratada: los cuartos hijos o terceras hijas de sus familias, chicos y chicas que apenas se distinguían por nada. Ahora, en cambio, eran héroes ensalzados en el lugar de residencia del mismísimo dalái lama.


  Casi todos los nativos de Ngawa con los que hablé conocían a alguien que se había inmolado o había presenciado una inmolación: un pariente o un compañero de colegio o un vecino. Nadie había conocido a tantos suicidas como Dongtuk. Esta circunstancia le convirtió en una celebridad menor en Dharamsala, por más que ocupara un lugar muy bajo en la jerarquía de los expatriados: era hijo de madre soltera y no tenía dinero ni contactos familiares.


  «Richard Gere es amigo mío», me contó cuando le conocí, en 2014. En una visita del actor, que llevaba muchos años defendiendo los derechos humanos del pueblo tibetano, se había encargado de proporcionarle información sobre las autoinmolaciones. Después de oír este comentario temí que su notoriedad se le hubiera subido a la cabeza y que fuera a endilgarme un discurso bien ensayado, limitándose a decir las mismas cosas que le contaba ufano a todo el mundo. Pero quedamos con frecuencia para hablar, y en nuestros encuentros, en los que tomábamos té de jengibre y limón, la bebida más popular en Dharamsala, adiviné a un joven sesudo bajo ese aire fanfarrón.


  Antes de marcharse de Ngawa, Dongtuk había pasado mucho tiempo intentando entender el porqué de las autoinmolaciones. A veces daba la impresión de envidiar a Rinzen Dorjee. Era él, Dongtuk, el chico inteligente e ingenioso, el estudiante ejemplar que brillaba en los debates, pero quien había dejado huella en el mundo había sido Rinzen Dorjee. Su foto se exhibía delante del templo del dalái lama. Dongtuk no podía criticar lo que había hecho su hermano: estaría feo, porque Rinzen Dorjee ocupa un lugar destacado en el panteón de los mártires tibetanos. Pero tampoco podía aprobar su acción. «Creo que tiene que haber otra manera mejor de expresar las convicciones de uno», me dijo. Estaba de acuerdo con la teoría que yo había oído contar a otros tibetanos: la de que los suicidas actuaban movidos por un sentimiento de impotencia o frustración y la conciencia de su incapacidad para decir en voz alta lo que pensaban. Dongtuk, que había empezado a llevar un diario, aspiraba a expresar por escrito su pasión por la causa tibetana.


  En cierto momento me enseñó en su móvil una fotografía tomada en 2009 y en la que se veía a sus compañeros de clase en Kirti. Eran unos cuarenta novicios. Dos de ellos se habían inmolado, y tres o cuatro estaban en la cárcel, creía. «Pensándolo ahora, estoy seguro de que jamás me habría inmolado —me dijo—; pero sí me imagino en la cárcel».


  Tsegyam, el joven brillante que había dado clases en la escuela de enseñanza media de Ngawa a chicos poco menores que él, vive ahora en la India, adonde huyó en 1992 después de cumplir dieciocho meses de cárcel por fabricar carteles con lemas protibetanos. Le acabaron empleando como secretario particular del dalái lama: hablante fluido de mandarín, se encarga de las comunicaciones con el Gobierno chino. Acompaña al líder religioso en casi todos sus viajes al extranjero: suelo verlo en el segundo plano de las fotos difundidas por las agencias de noticias. Me costó mucho conseguir una entrevista con él, pero, cuando finalmente nos encontramos, me habló con vivacidad del despertar intelectual de los años ochenta, una época que añora profundamente. El despacho que tiene en el complejo del dalái lama en Dharamsala está lleno de estanterías, algunas con revistas literarias en las que figuran textos suyos. Tsegyam dice repetidamente, y con cierto orgullo patrio, que Ngawa y otras zonas orientales del Tíbet han sido las más fecundas desde el punto de vista de la cultura y los estudios tibetanos: en los últimos años han producido los músicos y cineastas tibetanos más conocidos. «Lhasa es la capital histórica del Tíbet, pero la vida intelectual está tan restringida allí que el centro se ha desplazado al este, a las regiones de Amdo y Kham», me explicó. La pervivencia de este clima de creatividad depende naturalmente del arbitrio de las autoridades chinas, de lo dispuestas que estén a dejar un resquicio para la libertad de expresión. Tsegyam apenas tenía ningún contacto con la familia que le quedaba en Ngawa. Llevaba evitando toda comunicación directa con sus parientes desde 2008, porque temía que les castigaran por la relación de Tsegyam con el dalái lama.


  Tsepey fue otro de los tibetanos a los que no les quedó más remedio que marcharse de China. Pasó cuatro años huyendo de las autoridades, que le habían identificado como participante en las protestas que se habían producido en Ngawa en 2008. Recordaba que el policía que le había seguido la pista en internet había dicho muy ufano que el Partido Comunista «controla los cielos y la tierra». Después de huir de sus captores se escondió en los campos de maíz de Shenzhen. Al cabo de un tiempo consiguió una tarjeta SIM no registrada (fue poco antes de que el Gobierno chino empezara a exigir un documento de identidad para comprar una tarjeta), que le sirvió para ponerse en contacto con un amigo chino con el que había estudiado budismo y que vivía en Pekín. Su amigo fue en coche a recogerle, y luego le llevó a Wutaishan, un lugar de peregrinación budista. Tsepey pasó más de un año escondido allí, fingiendo practicar un retiro espiritual.


  Las autoridades, sin embargo, no iban a olvidar su delito. Su nombre estaba en la base de datos de la policía, y se ofreció una recompensa por su captura. En 2008, un hombre de cuarenta y cinco años que vivía en la ciudad natal de Tsepey fue detenido por participar en una pequeña protesta y murió estando bajo custodia policial. Su cuerpo fue devuelto a la familia lleno de magulladuras y ampollas. Tsepey tenía el presentimiento de que correría la misma suerte en el caso de permanecer en el país. «Una vez que te han puesto en la lista negra, catalogándote como una persona politizada, estás acabado. Ya nunca te perdonan», me contó cuando nos encontramos en Dharamsala en 2015.


  A Tsepey le fue bien en el exilio. El pelo se le había vuelto canoso, y se lo peinaba hacia atrás. Llevaba un tachón dorado a modo de pendiente, un collar de cuentas de madera gruesas y una camisa a cuadros de estilo occidental desabrochada hasta la mitad del pecho. Tenía muchos planes. Se había casado con una compañera de exilio, tibetana como él, y los dos pensaban tener un bebé e irse a vivir a Australia, que ofrecía asilo a antiguos presos políticos. Sabía que no podía arriesgarse a volver a China hasta conseguir un pasaporte australiano. Un sobrino suyo, el hijo de su hermanastro, se había inmolado en las vacaciones del Año Nuevo de 2014 en el lugar acostumbrado, es decir, delante del monasterio Kirti. El joven, que se llamaba Dorjee, tenía veinticinco años y era de la aldea de Cha, como él. Tsepey ya estaba viviendo en la India, pero las autoridades le culparon de la autoinmolación, porque tenía fama de agitador y había criticado al Gobierno chino hablando con su sobrino en WeChat. «Dijeron que había sido yo quien le había metido esas ideas en la cabeza —recordaría—. Un disparate. Mi sobrino nunca hablaba de esas cosas».


  Ngawa tenía una asociación informal de expatriados con ramas en Katmandú y Dharamsala. En la celebración de Losar (el Año Nuevo tibetano) de 2014 dio la casualidad de que yo estaba en Dharamsala, y me invitaron a una fiesta en un café de azotea que había cerca del templo del dalái lama. Las mujeres mayores, que habían preparado la comida en casa, llevaban bandejas con momos y khapse, unas pastas fritas con forma de pajarita y espolvoreadas con azúcar en polvo. Casi no se servían licores. Había botellas de Coca-Cola alineadas como bolos en una barra.


  Enseguida me fijé en Dechen, porque era la única mujer (aparte de mí) que no vestía prendas tradicionales tibetanas. Llevaba unos pantalones, una cazadora y una mochila vaqueros. No paraba de teclear en un iPad con las uñas, que tenía pintadas de rosa y bien pulidas. Cuando levantó la vista para saludarme, me dijo que les estaba enviando felicitaciones de Año Nuevo a los parientes que tenía en Ngawa.


  Ella llevaba dos años viviendo en la India. Me dijo que tenía «unos dieciocho años». Los tibetanos muchas veces tienen dudas sobre su fecha de nacimiento (aunque suelen saber el año del zodíaco chino/tibetano en que vinieron al mundo), pero tratándose de Dechen me sorprendió un poco, porque era muy joven y parecía culta. Estaba en un internado dirigido por el Gobierno tibetano en el exilio y hablaba con entusiasmo de sus estudios.


  «En Ngawa me costaba mucho ser una niña buena —me contó—. Aquí los maestros me obligan a trabajar y pensar en las cosas. —Estaba leyendo ensayos de Woeser, un poeta y activista tibetano que escribe en chino—. Estoy estudiando la Revolución Cultural y todo lo que ocurrió en el pasado, las cosas que no quisieron contarme mis padres ni mi abuela».


  Me dijo que quería ser periodista: quizá fuera esta una de las razones por las que enseguida había accedido a ser entrevistada. Después de este encuentro seguimos en contacto, y en mi siguiente visita a Dharamsala me invitó a conocer a Pema, a la que se refería como «mi madre». Los tibetanos son poco precisos a la hora de designar las relaciones familiares: muchas veces llaman hermano a un primo y madre a una tía. Dechen vivía con Pema en un barrio denominado informalmente «Monte Amdo» por el gran número de tibetanos de esa región que había entre sus vecinos. La vivienda estaba detrás de una calle comercial con cafés para mochileros y tiendas de souvenirs. Había que bajar una cuesta empinada con el empedrado endeble y cables eléctricos caedizos, y luego subir una escalera de hormigón hasta llegar a un rellano alargado que daba a una serie de habitaciones idénticas. Parecían nidos de palomar.


  La habitación de Pema y Dechen no tenía más de diez metros cuadrados y estaba pintada de un verde lima muy chillón. Había un par de camas duras pegadas a la pared y con los edredones enrollados. Durante el día se convertían en sofás. Encima de una mininevera marrón colgaban un buda azul (el de la medicina) y un retrato del dalái lama. Pema había intentado embellecer la vivienda con una alfombra que cubría el suelo de linóleo y un jarrón con flores de seda colocado en la mesa; pero era imposible disimular la sordidez. Echaba de menos Ngawa. La modesta casa a la que se había mudado siendo una joven recién casada había ido adquiriendo con los años ciertos signos de prosperidad: el televisor, la lavadora, el gran armario de madera. «La electricidad funcionaba mejor allí que aquí —se lamentó—. En la India nunca tenemos un suministro estable».


  Pema no tenía claro si había hecho bien en establecerse en la India; a veces pensaba que sí y otras que no. Se alegraba mucho de no tener que esconder el retrato del dalái lama. Además asistía a muchas de las conferencias que daba en la India y se ponía muy contenta cada vez que veía salir su coche del complejo. Pero no acababa de sentirse a gusto en la India. Me dijo que los chinos le caían mejor que los indios y que se peleaba a menudo con el casero: «Los indios odian a los tibetanos. Siempre nos están subiendo el alquiler». (La siguiente vez que la vi se había mudado a otra habitación casi idéntica, separada de la anterior por unas cuantas puertas. Estaba pintada de un color rosa como el de las pastillas Pepto-Bismol.) En la India no tenía que trabajar, porque su hijo, el monje reencarnado, le enviaba dinero. Aun así se aburría y sentía sola, y a veces pensaba en regresar a Ngawa. «El Gobierno era muy represivo —me contó—. No hubo un solo día de tranquilidad. Siempre estaba nerviosa; siempre temía que fuera a pasar algo. Pero allí el nivel de desarrollo era mucho más alto. Se comía mejor. Aun cuando era pobre podía comer tsampa».


  Es posible que vuelva. La embajada china en Nueva Delhi expide una libreta azul similar a un pasaporte para el «nacional chino residente en el extranjero». Los días laborables se ve a centenares de tibetanos haciendo cola en la embajada muy temprano, a veces a las tres de la mañana, para solicitar los documentos que les permitan vivir de nuevo en su tierra y sometidos a la dominación china.


  La India no es signataria de la convención de 1951 sobre el estatuto de los refugiados, por lo que el tratamiento de los tibetanos está sujeto al arbitrio del Gobierno indio, que en los últimos años se ha mostrado proclive a la reconciliación con el gigante económico que es China. La India no concede actualmente tarjetas de residencia a los tibetanos, y sin ellas es difícil alquilar un piso, obtener un permiso de conducir y conseguir un buen trabajo. La nacionalidad india no tienen derecho a solicitarla más que los nacidos en la India entre 1950 y 1987.


  Quedarse en la India o regresar a la patria: conocí a muchos tibetanos atormentados por este dilema. Sus parientes les enviaban por WeChat fotos de coches y motos nuevas, casas reformadas y electrodomésticos: las comodidades que han hecho la vida más agradable en China en el último decenio. La tasa de desempleo entre los tibetanos jóvenes que viven en la India ronda el 50 %. Las tiendas de souvenirs que venden mandalas y cuencos tibetanos suelen estar regentadas por musulmanes de Cachemira. «Todo el mundo sabe que la situación económica es mejor allí que aquí —me dijo un joven ingeniero de Ngawa que estaba intentando regresar—. A la gente le parece preferible volver a su tierra a vivir aquí, en una casucha».


  Sin embargo, volver a China después de haber hecho el enorme esfuerzo de huir —el dinero pagado a los traficantes, las caminatas por la nieve, la aventura de cruzar la frontera con Nepal por medio de la tirolina— parece equivaler al reconocimiento de un fracaso. Además, los tibetanos temen —y con razón— ser procesados a su regreso por participar en manifestaciones en contra del Gobierno chino, o hablar con periodistas, o cualquier otra cosa que hayan hecho en la India. Como antiguos residentes en este país estarán bajo constante sospecha y tendrán que andar con mucho cuidado, evitando indiscreciones.


  Según el Gobierno chino han vuelto al país para vivir o de visita 80 000 expatriados tibetanos desde la década de 1980. «El regreso a la madre patria», decía ufano el titular de un artículo publicado en una página web del Gobierno chino en 2014, y que citaba las palabras de un anciano que había regresado: «Mi ciudad natal ha cambiado extraordinarimente. Las condiciones de vida son mucho mejores que antes. Además hay libertad de culto. ¡Volver a la patria ha sido un acierto!».


  Si bien el Gobierno exagera al decir que los expatriados están regresando en masa a China, es innegable que los tibetanos que se marchan de la India superan en número a los que llegan. La población tibetana de la India alcanzó su cota más alta a mediados de la década de 1990, con 118 000 habitantes. En 2009, fecha del último censo, había disminuido hasta los 94 000. Muchos tibetanos se han marchado a vivir a países occidentales, pero esa disminución también se debe a que las autoridades chinas han logrado asegurar la frontera occidental, reduciendo considerablemente el número de llegadas. En Dharamsala hay un centro de acogida construido con fondos estadounidenses e inaugurado en 2011 por el embajador estadounidense en la India: este edificio moderno de ladrillo estaba casi vacío las últimas veces que lo visité. Delek me contó que la Aldea de los Niños Tibetanos había recibido unos mil alumnos nuevos cada año hasta 2009, cuando China aseguró la frontera: el número ha disminuido tanto desde entonces que teme quedarse sin trabajo.


  En 2015, el dalái lama cumplió ochenta años. Este aniversario tuvo algo de amargo. La comunidad internacional tiene, en efecto, la impresión de que tanto el líder religioso como el movimiento de exiliados tibetanos están en declive. No es sorprendente que el empobrecido Nepal ceda fácilmente a la presión de China aceptando controlar a los refugiados tibetanos, pero es que otros países mayores y más ricos también se dejan intimidar por la segunda economía del mundo. Pekín somete a otras capitales a pruebas de lealtad diplomática, castigando a los países que reciben a Su Santidad y recompensando a los que no. En 2014, Sudáfrica le denegó un visado para asistir a una reunión de ganadores del premio Nobel de la Paz. El encuentro se celebró finalmente en Roma, pero el papa Francisco se negó a recibirle en audiencia. La India también le tiene miedo al Gobierno chino. En 2018, en vísperas del sesenta aniversario de la comunidad de exiliados tibetanos, se organizaron unas celebraciones con el lema «Gracias, India», pero hubo que restringirlas, porque el Gobierno indio prohibió a sus funcionarios asistir.


  La mortalidad del dalái lama es motivo de zozobra para los tibetanos. Buscar al lama reencarnado es sin duda un método dificultoso para elegir sucesor. Pekín ya ha dejado claro que piensa dirigir el proceso de selección. Que unos tecnócratas comunistas intervengan en un asunto así, erigiéndose en autoridades en materia de reencarnación, causa gran hilaridad entre los tibetanos. («La reencarnación no atañe a los comunistas», me dijo el dalái lama, y luego añadió en son de broma que, si el Partido aceptaba realmente la doctrina budista, debía empezar por identificar la reencarnación de Mao Zedong.) La injerencia china podría, sin embargo, tener consecuencias terribles. En el caso de que los tibetanos eligieran a un dalái lama y los chinos a otro, se crearía un cisma seguramente más peligroso que el que se produjo a la muerte del panchen lama, en 1989: entonces también hubo lamas reencarnados rivales. Además, puede que el próximo dalái lama, quienquiera que lo elija, no sea tan eficaz como el actual a la hora de inculcar a los fieles el principio de la no violencia.


  El dalái lama ha dicho que es posible que escoja él mismo a su sucesor [en vida] para asegurarse de que pervivan sus enseñanzas. Últimamente ha habido indicios de que pretende nombrar un comité de lamas poco antes de su nonagésimo cumpleaños para que idee un plan. Sin embargo, su tardanza en prepararse para lo inevitable preocupa a los intelectuales tibetanos.


  «Está siendo muy irresponsable —me dijo Jamyang Norbu, un novelista y ensayista tibetano que ahora vive en Tennessee—. Los chinos ya han creado una comisión para seleccionar al próximo dalái lama. Si no nos apresuramos lo elegirán antes que nosotros. Encontrarán a un niño tibetano muy mono al que podrán dominar».


  El complejo del dalái lama llama la atención por la falta de lujos. Su arquitectura recuerda más a la de un colegio de enseñanza secundaria de los años setenta que a la del fastuoso palacio de Potala. Incrustado en una ladera, el complejo tiene un templo y edificios de oficinas y está rodeado de terrazas de hormigón vertido lo bastante grandes para acomodar a la mayor parte de la población tibetana de Dharamsala en las ceremonias públicas. Pasados la sala de espera y el detector de metales se llega a un pasaje con espaldares llenos de rosas, y es allí donde recibe Su Santidad a las visitas. Se puede discutir si el dalái lama es o no una fuente de sabiduría infinita, pero lo que sí parece infinita es la paciencia con que trata a los devotos que visitan el templo y se postran delante de su líder espiritual, le besan el hábito y levantan a sus hijos para que les acaricie las mejillas. No para de recibir visitantes, desde nómadas tibetanos hasta estrellas de cine, pasando por parlamentarios europeos, artistas y, por supuesto, reporteros. Muchos budistas chinos han peregrinado al templo en los últimos años, viajando discretamente desde su país para no meterse en líos con el Gobierno. El dalái lama pone especial empeño en ver a las visitas chinas con la esperanza de que contribuyan a suavizar la postura del régimen comunista respecto al Tíbet.


  El líder espiritual de los tibetanos siempre muestra un optimismo enorme, casi agotador, al hablar de su salud y los años que le quedan, la política china y el porvenir que aguarda a su pueblo dentro de China. Cuando me entrevisté con él llamó la atención sobre un discurso que había pronunciado Xi Jinping en París, y en el que mencionaba la aportación budista a la cultura china. Se acordaba de su amistad con el padre del presidente chino, Xi Zhongxun, que como viceprimer ministro había dado muestras de un talante progresista. Se molestó cuando insinué que China había ganado y los tibetanos habían perdido: «No considero a China poderosa ni mucho menos. Puede que lo sea en el aspecto económico y el armamentístico, pero en cuanto a los principios morales me parece muy débil. En la sociedad china predominan la suspicacia y la desconfianza».


  Hablamos mucho de Ngawa y de la región de Amdo, donde había nacido. El dalái lama abandonó su aldea a los cuatro años de edad para establecerse en Lhasa, y a los veinticuatro se marchó de esta ciudad para exiliarse a la India: de ahí que tenga que informarse de la situación del Tíbet por los visitantes. «Un chino que acaba de volver del Tíbet me ha contado que hay muchos signos de desarrollo: carreteras nuevas, edificios nuevos. La situación económica es bastante buena. Pero también me ha dicho que los tibetanos, en el fondo, no son felices. Estaba sentado donde está usted ahora, y cuando me lo dijo tenía los ojos llorosos».


  Son muchas las autoridades religiosas que viajan a la India para empaparse de la sabiduría del dalái lama. A los líderes judíos que le visitan siempre les pregunta cómo se puede preservar una civilización en el exilio. En una entrevista concedida a la revista The New Yorker, Elie Wiesel recordó una conversación que había tenido con él en la década de 1970: «Ha contado usted en sus escritos que el pueblo judío perdió su patria hace dos mil años, y sin embargo ha pervivido —le dijo el dalái lama—. Mi pueblo perdió hace poco la suya, y sé que nuestro exilio va a durar mucho. ¿Cómo sobrevivió su pueblo?».


  Después de darse por vencido en la lucha por la independencia, el Gobierno tibetano en el exilio ha rebajado sus aspiraciones. Ahora se conforma con sobrevivir. Aunque se sigue oyendo de vez en cuando el lema de Ranzgen (Libertad), los tibetanos suelen hablar sobre todo del derecho a preservar su cultura, sus recuerdos y su lengua dentro y fuera de China. Se trata de mantener viva la memoria de un pueblo que no ha tenido a la historia de su parte. La Biblioteca de Obras y Documentos Tibetanos, en Dharamsala, alberga más de 100 000 volúmenes en tibetano, incluidos los textos canónicos del budismo, tratados de medicina y astronomía y libros de poesía moderna. El Gobierno en el exilio dirige las escuelas que mantienen viva la lengua entre los tibetanos más jóvenes y fomenta su enseñanza en el Tíbet.


  Que tantos tibetanos insistan en estudiar su lengua propia es motivo de orgullo para el dalái lama. «En plena Revolución Cultural, un funcionario chino de la región dijo que al cabo de quince años se habría suprimido la lengua tibetana —me contó—. Y sin embargo aquí seguimos». Como ha renunciado a la jefatura del Gobierno en el exilio, limitándose así a ejercer un liderazgo espiritual, se considera ante todo el garante de la pervivencia de la civilización tibetana: «Ese es mi deber: preservar la cultura tibetana, la cultura de la paz y la compasión».


  Parece un objetivo modesto y alcanzable. La conservación de una cultura no tiene por qué ser un peligro para una superpotencia que lleva camino de convertirse en la primera economía mundial. En mis viajes por el Tíbet, desgraciadamente, me di cuenta de que las autoridades chinas no opinan igual.
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  Todo menos libertad
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  Un grupo de tibetanos de Meruma escucha una alocución propagandística (diciembre de 2019).


  Viajé por primera vez a Ngawa a mediados de 2013. Si bien las leyes chinas no me prohibían visitar la ciudad (de hecho, cuando llamé a la oficina de prensa de la prefectura, me dijeron que podía), sabía por otras personas que la policía china estaba dando el alto a los extranjeros en los puestos de control. Ya se habían producido más de un centenar de autoinmolaciones, y la ciudad estaba cerrada. Fui al anochecer, mi momento del día preferido para viajar furtivamente por la meseta tibetana. Cogí un taxi en un pueblo cercano y me acurruqué en el asiento de atrás. La región estaba desierta exceptuando varios grupos de tiendas de campaña. La quietud nocturna se vio rota momentáneamente por un flash deslumbrador: las autoridades habían fotografiado el vehículo, pero no habían detectado mi presencia, al parecer. El taxi siguió camino por la carretera vacía. Cuando llegamos al puesto de control que había justo detrás del monasterio Kirti, se estaba produciendo un relevo, así que conseguimos pasar.


  Di un suspirio de alivio, aunque quizá fuera demasiado pronto. Cuando nos aproximamos a la zona del mercado, que estaba enfrente de Kirti, tuve la impresión de encontrarme en una zona de guerra como las que había conocido en una carrera que me había llevado a Bagdad, Sarajevo y la franja de Gaza. Me chocó, como de costumbre, la presencia del ejército en la vida cotidiana. Había gente comprando víveres para la noche en los abigarrados puestos y fingiendo que no pasaba nada cuando saltaba a la vista lo contrario: estábamos rodeados de camiones militares con cubierta de lienzo, jeeps de camuflaje y coches de policía con cámaras. Había un transporte blindado de personal estacionado delante de los grandes almacenes, en el cruce principal. Levanté el móvil y lo saqué por la ventanilla un instante para hacer una foto, pero luego cambié de parecer y lo metí de nuevo en el bolso.


  Cuando empecé a conocer mejor Ngawa me di cuenta de cómo las autoinmolaciones habían transformado la ciudad (y la situación del Tíbet). Las autoridades chinas practicaban una doble política de incentivos y amenazas para acabar con la resistencia popular. El gobierno de la prefectura había empezado a ejecutar un ambicioso plan de desarrollo con el fin de convertir la ciudad en un ejemplo de modernidad. La calle mayor la habían hecho de dirección única para que el tráfico discurriera ordenadamente desde el mercado hasta la escuela de enseñanza media. Los murales y letreros tibetanos se habían añadido ese mismo año.


  En Ngawa, como en toda China, se veían enormes carteles rojos con los últimos lemas propagandísticos del Partido Comunista:


  JUNTOS CONSTRUIREMOS UN HOGAR PRECIOSO. BAJA LA CABEZA. ESCUCHA LO QUE DIGA LA GENTE.


  Algunos de los tibetanos que conocí me dijeron que creían que el Partido había captado el mensaje transmitido por las autoinmolaciones, es decir, había tomado conciencia de que eran una inequívoca manifestación de descontento. Así se explicaba que el Gobierno hubiese abandonado el impopular proyecto de trasvase que podía haber secado el río Ngaqu. Las autoridades también desistieron de asentar a 60 000 trabajadores chinos en la orilla sur, aunque en el terreno inicialmente destinado para este fin se acabaron construyendo barracones militares y un nuevo complejo de edificios públicos, al que se accedía por un aparatoso puente con cuatro carriles y una enorme puerta barnizada con laca y coronada con el símbolo tibetano del nudo infinito.


  Shi Jun, secretario del Partido para la prefectura de Ngawa, a cuyo doctrinarismo achacaban muchos el malestar popular, abandonó Ngawa en 2012. Si bien fue ascendido a un cargo provincial, su marcha distendió los ánimos. Además fueron repuestas las fotografías del dalái lama que las autoridades habían ordenado quitar del monasterio Kirti, aunque nadie podía predecir cuánto tiempo durarían [allí]. Un grupo de empresarios de Ngawa había recaudado fondos para crear un refugio para vacas y patos rescatados del matadero, de acuerdo con la costumbre budista de liberar animales a fin de hacer méritos religiosos. El refugio se encuentra en la orilla norte del río, detrás del monasterio Se.


  En un viaje que hice a Ngawa en 2014 vi a un gran número de nómadas armando unas tiendas de campaña de lienzo impermeable distribuidas gratuitamente por el Gobierno local, y que sustuían a las tradicionales de fieltro negro, mucho más voluminosas. El Gobierno también les dio maderos gratis para que hicieran rediles para los yaks y concedió subvenciones a los tibetanos para que ampliaran sus viviendas.


  «Me parece mal que la gente se prenda fuego. Se han perdido demasiadas vidas, pero tengo que reconocer que estamos consiguiendo más cosas del Gobierno —me dijo un ama de casa de Ngawa cuya familia había recibido dinero para reformar la vivienda—. Nuestra vida ha mejorado gracias al sacrificio que hizo esa gente».


  Ahora había planes para convertir el antiguo palacio de la familia de Gonpo en atracción turística. Las autoridades llegaron a poner un letrero cerca de la salida de la carretera para indicar el camino al palacio; pero en mi última visita aún no se había hecho nada, y me enteré de que el secretario local del Partido, promotor del proyecto, había cambiado de cargo.


  Al mirar por las rendijas de la puerta vi que crecía hierba en el tejado. Las grietas del muro de cerca estaban selladas con estiércol de yak, pero el palacio en sí no se encontraba en mal estado. Los balcones de madera, donde habían estado los retretes, seguían allí, en los costados del edificio. El Gobierno lo había utilizado durante decenios como almacén. Los vecinos habían levantado delante del palacio un santuario dedicado al difunto rey Mei, una pequeña construcción cuadrada de color carmesí que hacía puente sobre un arroyo y tenía una rueda del dharma pintada en la puerta principal.


  También se estaban ejecutando obras públicas en la aldea de Meruma. Enfrente de la Ruta 302 había un conjunto de viviendas nuevas pintadas de amarillo narciso y con los mismos murales tibetanos que tenían las del centro de Ngawa. «Ese proyecto es pura fachada. Han construido veinte o treinta casas muy monas para impresionar a los funcionarios», me explicó un antiguo nómada de cincuenta y cuatro años. Me enseñó su vivienda, más modesta, que estaba apartada de la calle mayor. Era un edificio rectangular de color gris apagado y hecho con bloques de hormigón. Me contó que le había costado apenas 10 000 dólares construirlo y que él mismo había vertido el hormigón para hacer el suelo y juntado las tejas, pero se había quedado sin dinero para ventanas. La casa solo la utilizaba para guardar cebada.


  En Ngawa había obras de construcción en todas partes. Las autoridades locales estaban creando lugares turísticos para los chinos que correspondían a los hitos del trayecto que siguió el Ejército Rojo en la región de Ngawa en el periodo de la Gran Marcha. Al lado de la carretera que corría al oeste de Ngawa estaban construyendo estanques de pesca igualmente destinados al disfrute exclusivo de los turistas chinos, porque los tibetanos no suelen comer pescado.


  No se sabe bien cuántos chinos viven en Ngawa: muchos de los nuevos inmigrantes siguen teniendo su residencia en sus ciudades de origen a efectos legales. Casi todos los vendedores de frutas y verduras y la mayoría de los proprietarios de restaurantes son chinos y musulmanes de etnia hui. El terremoto que azotó la provincia de Sichuan en 2008 y que tuvo su epicentro en Wenchuan, en la prefectura de Ngawa, produjo una nueva afluencia de inmigrantes que habían visto destruidas sus casas y lugares de trabajo; pero también se estaban instalando en la ciudad numerosos chinos de clase media. Una noche, cuando paseaba por el centro de Ngawa, vi a multitudes de hombres y mujeres jóvenes con atuendo formal salir de oficinas y dirigirse a los populares restaurantes especializados en caldero mongol mientras hablaban animadamente en chino. Había otros charlando en la puerta del karaoke con las luces iridiscentes. También vi un Range Rover lustroso que iba a gran velocidad por la calle mayor. En Pekín ya había visto muchos coches así, que indicaban la presencia de nuevos ricos chinos con contactos en el Partido o sus hijos.


  El desarrollo económico era evidente, pero los nuevos empleos casi nunca los conseguían los tibetanos. Cuando visité las obras del aeropuerto de Hongyuan en 2014, vi que todos los obreros eran chinos. Las cuadrillas de albañiles que estaban construyendo las nuevas viviendas también estaban formadas exclusivamente por chinos. Un joven amable que estaba empleado en las dependencias administrativas de la prefectura de Ngawa y que se hacía llamar Zou Shuangquan me contó que los tibetanos eran refractarios a trabajar como obreros de la construcción. «Los tibetanos en realidad no buscan trabajo. Los nómadas tienen yaks y pueden remover la tierra en busca de hongos oruga. Así ganan más dinero que como asalariados», me explicó. De los funcionarios chinos con los que hablé, Zou era uno de los más interesados por la cultura tibetana y de los pocos que estaban poniendo verdadero empeño en estudiar la lengua autóctona.


  El único sitio de Ngawa donde me encontré con albañiles tibetanos fue un hotel propiedad de nativos. Había dos mujeres empujando una carretilla con material de construcción por una escalera sin terminar. Una de las dos obreras, una mujer esbelta y con facciones delicadas, llevaba una cazadora anorak de ese color naranja intenso que les gusta a los budistas: cuando se quitó la gorra de lana vi que tenía la cabeza rapada, y fue entonces cuando caí en la cuenta de que era una monja budista. Se llamaba Yangchen y hablaba bien mandarín. Me contó que lo había aprendido viendo la televisión y leyendo libros. Estaba trabajando como obrera de la construcción porque su familia era pobre. El jornal era de 100 yuanes, la mitad de lo que solían cobrar los albañiles chinos. «Tuve suerte de que un tibetano me ofreciera este trabajo —me dijo—. La mayoría de los negocios y las tiendas son propiedad de chinos han, que, como es lógico, prefieren contratar a chinos han», añadió con naturalidad. No la noté resentida.


  Los jóvenes a los que conocí en el Tíbet estaban por lo general tan obsesionados con encontrar un trabajo estable como los de cualquier otro lugar del mundo. Está de más decir que los tibetanos no son una tribu exótica empeñada en resguardar una civilización antigua de los embates de la modernidad. Quieren infraestructuras, tecnología y una enseñanza superior, pero también conservar su lengua y su cultura y la libertad para practicar su religión.


  En el sector privado se discrimina a los tibetanos hasta tal punto que muchos jóvenes aspiran a trabajar en la administración pública. Ingresar en la burocracia requiere, sin embargo, múltiples sacrificios, entre ellos el de aceptar limitaciones de la libertad de culto. «¿Qué oportunidades tenemos en Ngawa? —me dijo Tashi, un joven culto de veinticuatro años—. Una de dos: o nos convertimos en colaboradores del Partido Comunista o nos dedicamos a pastorear yaks y recoger hongos oruga».


  «Si estuviera en el Tíbet, puede que me hiciese profesor, y entonces cobraría 2000 yuanes [300 dólares] al año —me contó Dorjee, un joven que vivía en la India—. Para hacer carrera tendría que ingresar en el Partido Comunista. Los tibetanos no podemos competir con los chinos en el sector privado. Su nivel educativo es mucho más alto que el nuestro».


  Yo misma constaté las deficiencias de la enseñanza tibetana en una visita que hice con una fotógrafa a una escuela de primaria dirigida por el Gobierno. En cierto momento entramos en un aula en la que había unos treinta niños que tendrían seis años yendo de aquí para allá y jugando. Miramos a nuestro alrededor por si había un profesor, pero no vimos ninguno. La fotógrafa y yo éramos los únicos adultos. En cuanto nos vieron, los niños volvieron corriendo a sus sitios, se sentaron y levantaron la vista expectantes, creyendo que iba a empezar la clase. Había grupos de tres alumnos sentados en pupitres pensados para dos. Un niño señaló con el dedo a un compañero al que le sangraba la nariz: le dije, como pidiendo perdón, que no éramos profesoras y que lo único que podíamos ofrecerle era un clínex para que se la limpiara. (Una maestra me aseguró más tarde que cuando llegamos era la hora del almuerzo para los profesores; pero la fotógrafa había estado en la escuela muy de mañana y entonces tampoco había habido un profesor en el aula.)


  Oí decir lo mismo a mucha gente. La inmensa mayoría de los tibetanos andaban mejor de dinero que diez años antes, como todo el mundo en China. Sin embargo, y aun en comparación con los chinos de las zonas rurales, seguían siendo pobres. Y se daban cuenta de que los chinos recién llegados a la ciudad vivían mejor.


  Viajar por la meseta tibetana era arduo. En el camino a Ngawa paré en el pueblo de Darlag para pasar la noche. No había electricidad y estaba lloviendo. Intentando orientarme en la oscuridad tropecé y caí en una zanja por la que corrían las aguas residuales. Cuando llegué al hotel, para colmo de males, habían cortado el agua y no me pude lavar.


  [Más tarde] me hospedé en casa de una familia tibetana que vivía en una aldea a unas horas de distancia de Ngawa. (Omitiré el nombre de la aldea para evitar represalias contra mis anfitriones.) El pueblo entero a excepción de la calle mayor estaba sin pavimentar. La casa, a la que se accedía escalando unas piedras escurridizas por el barro y el agua de lluvia, se encontraba en un barrio relativamente nuevo que había proyectado el Gobierno, y en el que las viviendas estaban todas apiñadas. Cada una tenía un patio tapiado lo bastante amplio para guardar el estiércol de yak utilizado como combustible, pero no animales. La mayoría de los vecinos del barrio eran antiguos nómadas a los que se había inducido a vender el ganado y echar raíces. Las casas eran de barro y ladrillo y tenían vigas de madera horizontales para sostener el tejado. Estos maderos sobresalían ligeramente de la estructura formando hileras de círculos con fines ornamentales. En el pueblo, el suministro eléctrico era mínimo: la bombilla y el casete que había en la casa donde me hospedaba estaban alimentados por un panel solar. El interior era una habitación alargada en la que la zona destinada para dormir estaba separada del resto de la vivienda por una lona de polietileno. Las paredes estaban cubiertas de fotos kitsch recortadas de revistas (imágenes de pájaros, flores, bebés regordetes, estrellas del pop): una modalidad de empapelado muy común en las casas tibetanas.


  La habitación la presidía una estufa que servía para cocinar y calentarse. Había un hervidor de agua que estaba encendido todo el tiempo: así se podían hacer rápidamente las gachas a base de tsampa que la familia tomaba en todas las comidas, lamiendo los tazones de porcelana para que no quedaran restos.


  Mi anfitriona era una viuda de cincuenta y muchos años que vivía con varios hijos adultos. Como tantos tibetanos de su generación, se había quedado huérfana a una edad temprana: su padre había muerto en la cárcel y su madre de hambre en el periodo de las reformas comunistas de los años cincuenta. A pesar de una vida de adversidades y trabajo duro y las secuelas que le habían dejado los múltiples partos era una mujer esbelta y llena de energía. Daba la impresión de hacerlo todo con gran habilidad y aplomo. Empezaba el día postrándose varias veces ante el pequeño altar, cosa que les costaría esfuerzo hasta a mis colegas que están más en forma y van asiduamente al gimnasio. A continuación limpiaba la estufa y sacaba agua del pozo para rellenar los hervidores. La familia andaba mejor de dinero que la mayoría de las de la aldea, porque tenía parientes fuera que la ayudaban económicamente; pero aun así era pobre. La casa siempre estaba fría, por lo que la viuda y sus hijos llevaban gorros de algodón dentro. Todos parecían desnutridos, especialmente una hija de veintipico años. Me contaron que tenía tuberculosis y que no encontraban el medicamento indicado para tratarla. Una pariente de sesenta y cinco años me enseñó las pastillas para la hipertensión que le había vendido alguien, asegurándole que venían de Estados Unidos. Me pidió que leyera la etiqueta: decía que el fármaco llevaba ginseng y extracto de piel de serpiente. Le advertí con pesar que no creía que fuera verdad lo que le habían dicho.


  Las condiciones higiénicas eran malas. La gente hacía sus necesidades en el río, procurando llevar siempre una piedra para ahuyentar a los perros callejeros. Una mañana cometí el error de franquear la verja sin haber cogido una: en cuanto salí del patio, un perro amarillo dobló la esquina y se abalanzó sobre mí, hincándome los dientes en el muslo, y luego se fue corriendo.


  En la aldea, al lado de la calle mayor, había un lavabo público, si se le podía llamar así: no era más que un recinto cuadrado de hormigón con un foso en medio y sin techo. Además estaba lejos de la mayoría de las casas.


  Por lo que vi, el único servicio público era el de policía. El edificio más grande de la aldea, exceptuando el monasterio, era la Oficina de Seguridad Pública, que dominaba una pequeña calle comercial. No entendía por qué era necesaria tanta vigilancia en un pueblo de 2000 habitantes, la mayoría jubilados, y donde no había habido protestas ni autoinmolaciones. Se veían coches de policía patrullando continuamente los alrededores del monasterio y de un pequeño aparcamiento donde se estacionaban autobuses. Daba la impresión de que casi todos los vehículos del pueblo eran policiales. Lo comprobé a mi pesar una vez en que intentaba volver a la aldea. No había taxis, así que una amiga tibetana y yo nos pusimos a hacer autostop. Estaba anocheciendo y la carretera se encontraba desierta. Pasado un risco, nos animamos al divisar los faros de un coche. Cuando se aproximó, sin embargo, vimos que llevaba la matrícula de la policía armada. Estábamos en una meseta sin árboles ni ningún sitio donde esconderse. No podíamos escapar corriendo sin levantar sospechas. Al final no tuvimos más remedio que subirnos al coche. Nos sentamos temerosas en el asiento de atrás.


  «Ni hui shuo putong hua?», preguntó el agente que iba de civil. Quería saber si hablábamos chino. Me quedé callada y con la cabeza baja, fingiendo no entenderle. Tuvimos suerte de que hubiese poca luz. Cuando llegamos a la aldea, mi amiga dio las gracias a los agentes en voz baja, y nos bajamos del coche. No había pasado nada.


  Los expertos en China suelen hablar de un pacto tácito entre el Partido Comunista y el pueblo chino: el crecimiento económico a cambio de la aceptación de un régimen de partido único. El Partido está intentando aplicar la misma fórmula con los tibetanos, y puede que haya funcionado, porque muchos de los tibetanos a los que he conocido están muy contentos con las mejoras económicas producidas por setenta años de Gobierno comunista. Esta actitud no puede atribuirse enteramente a la propaganda. Los tibetanos no quieren retroceder en lo material. Ojalá les ofreciese el Gobierno chino lo mismo que a los chinos de etnia han. No me refiero a elecciones libres, ni tan siquiera a la libertad de expresión, es decir, los derechos que existen en los países democráticos, sino a los derechos fundamentales de los que disfrutan la mayoría de los ciudadanos chinos. El derecho a desplazarse libremente por su país. El derecho a obtener un pasaporte. El derecho a viajar y enviar a los hijos a estudiar al extranjero. El derecho a estudiar su propia lengua. El derecho a exhibir el retrato de su líder espiritual.


  Un hombre de negocios tibetano que estuvo entre los empresarios que reconstruyeron Ngawa en la década de 1980 y ahora es rico expresó esta aspiración con mayor elocuencia y concisión que nadie. Estamos hablando de un hombre que tiene dos casas y dos coches, uno de ellos un deportivo japonés último modelo, además de un iPhone y un iPad. Sin embargo, y pese a llevar varios decenios intentándolo y carecer de antecedentes policiales, no ha podido obtener un pasaporte.


  «Tengo todo a lo que podría aspirar uno en la vida, menos libertad», me dijo.


  En 2014 y 2015 se hicieron menos frecuentes las autoinmolaciones, a las que sustituyó otra modalidad de protesta: salían personas aisladas a la calle enarbolando retratos del dalái lama y voceando lemas protibetanos. Según la Campaña Internacional por el Tíbet se dieron 14 casos así en la segunda mitad de 2015 y un número más reducido el año siguiente. Muchos de esos manifestantes solitarios son antiguos monjes de Kirti y nativos de Meruma, como las personas que se inmolaron, y han sido condenados a dos o tres años de cárcel.


  El miedo con el que viven los tibetanos es equiparable al que he notado en Corea del Norte. En un viaje a Jiuzhaigou, el complejo turístico en el que trabajaba Tsepey, le hice a una joven tibetana una pregunta inocua sobre el número musical que estábamos viendo. La chica se puso pálida y me dijo que tenía prohibido hablar conmigo. Un intelectual tibetano al que había conocido en una conferencia patrocinada por el Gobierno colgó el teléfono cuando le llamé, y no porque fuera un grosero.


  China se está convirtiendo en lo que el politólogo Stein Ringen llama una dictadura perfecta. El control social ejercido por el régimen es tan férreo, el seguimiento de las comunicaciones en internet tan estrecho, las cámaras de vigilancia tan omnipresentes y los medios de identificación biométrica de la población tan sofisticados que las autoridades mantienen el orden sin apenas dificultades. Los nuevos métodos de la dictadura china para reprimir la disidencia son menos bárbaros que los utilizados por otros regímenes (como el del presidente sirio Bashar al-Asad, que no vacila en gasear a civiles), pero igual de opresivos. Según una consultora tecnológica británica hay en China 626 millones de cámaras de vigilancia: una por cada dos personas. Los avances en tecnología de reconocimiento facial permiten a los servicios de seguridad identificar a manifestantes, además de a quienes cruzan la calle imprudentemente o saltan por encima de un torniquete en el metro. En 2015 empezaron a introducirse en Ngawa y otras regiones tibetanas nuevas tarjetas de seguridad social con datos biométricos que permiten entre otras cosas el reconocimiento del iris. Además se está desarrollando un sistema de «crédito social» con el que las autoridades podrán castigar de inmediato a los transgresores de las normas impidiéndoles, por ejemplo, comprar billetes de tren. Puede que el régimen chino no se corresponda todavía con la distopía tecnológica que temen sus opositores, pero lleva camino de hacerla realidad. La intimidación de los disidentes rebasa ampliamente las fronteras del país. Los tibetanos (y los ciudadanos chinos) residentes en el extranjero dan por supuesto que su correo electrónico y sus mensajes de texto (especialmente los enviados por WeChat) están intervenidos y que cualquier cosa que digan puede traerles represalias. Varios tibetanos a los que conozco en Nueva York me han contado que las comunicaciones con los parientes que permanecen en el Tíbet se ven constreñidas por el miedo a que un comentario negativo sea interpretado erróneamente como una crítica al Gobierno, y que muchas veces no saben bien lo que está pasando en su tierra.


  La situación de los uigures es aún peor que la del pueblo tibetano. En el momento en que escribo estas líneas, un millón de personas de aquella etnia están recluidas contra su voluntad en campos de «educación patriótica» donde hacen trabajos de baja categoría sin cobrar apenas nada y reciben adoctrinamiento comunista. A sus hijos se les suele enviar a internados para que aprendan chino. El Gobierno chino afirma que los campos ofrecen formación profesional y fueron concebidos para evitar que los uigures se hicieran militantes islamistas. Los creó Chen Quanguo, fanático partidario de una política represora de las diferencias culturales. Durante cinco años fue secretario del Partido Comunista en la Región Autónoma del Tíbet, y en 2016 asumió el mismo cargo en Sinkiang.


  Los tibetanos no están confinados en campos de reeducación, pero sufren los continuos embates de la propaganda comunista. Las autoridades les exhortan a colgar el retrato de Xi Jinping y la bandera china en casa, y a veces se lo ordenan. («Mi madre tiene una foto de Xi Jinping en su dormitorio», me contó un tibetano de otra parte de Amdo.) El 1 de octubre de 2019, en que se celebró el aniversario de la fundación de la República Popular China, los estudiantes de Ngawa tuvieron que participar en un concurso de canto en honor de la «madre patria»: se les animó a «expresar vuestro infinito amor por el Partido y ofrecer un regalo a la Nueva China en el setenta aniversario de su fundación». En diciembre de 2019, el Gobierno del condado de Ngawa difundió un mensaje en el que figuraba una fotografía de un grupo de tibetanos de Meruma escuchando una conferencia destinada a «fomentar la gobernanza social». Estaban sentados en el suelo y con el manto cubriéndoles la cabeza. Ese día hacía 31 º C. No se pueden sacar demasiadas conclusiones de una fotografía, pero sospecho que aquellos tibetanos no tenían ganas de estar allí.


  A principios de 2020, el panorama no es nada alentador. En Ngawa, en el mes de marzo, se comunicó a los padres que la escuela primaria #3 pasaría a impartir las clases en chino. Era el último colegio que quedaba en el país donde la enseñanza era principalmente en tibetano. El cambio de lengua (que se va a producir en otoño) ya ha suscitado quejas y peticiones por parte de docentes y padres. Por lo demás, las autoridades chinas han aprovechado la crisis del coronavirus para tomar nuevas medidas de control de la población. Es obligatorio, por ejemplo, ejecutar en el smartphone una aplicación que asigna a cada persona un color de una gama de tres (verde, amarillo, rojo) según las probabilidades que tenga de estar infectado o contagiar el virus. Con este dato se le puede prohibir a uno el acceso a lugares públicos. Es posible que esta novedad tecnológica se siga utilizando mucho después de que haya pasado la pandemia.


  En mi viaje por la meseta tibetana no temí que me fuera a pasar nada: tenía un visado y un carné de prensa. En el peor de los casos pasaría un día detenida y sería expulsada de la ciudad. Lo que me preocupaba, y mucho, era la suerte de los tibetanos que me ayudaban e incluso la de los que se limitaban a hablar conmigo. Podían meterse en graves apuros: posiblemente les arrestaran o despidieran de su trabajo.


  Los chinos tienen limitada su libertad de expresión, pero mucho menos que las minorías. A pesar del menoscabo que han sufrido las libertades civiles con Xi Jinping, los chinos de etnia han normalmente pueden hablar con periodistas y hacer leves críticas al Gobierno con impunidad.


  Las conversaciones que tuve con tibetanos dentro de China se desarrollaron todas en casas particulares o lugares apartados, aun cuando hablábamos de cosas inocuas y no de política. Además tuve cuidado a la hora de contratar a traductores y chóferes tibetanos por temor a que su colaboración conmigo les trajera represalias. Esta circunstancia supuso un hándicap para mí cuando buscaba información para el libro, porque muchos tibetanos no hablan apenas chino. A veces utilizaba mi macarrónico mandarín para entrevistar a tibetanos que tampoco hablaban bien el idioma, y a pesar de lo limitado de nuestros vocabularios lográbamos comunicarnos. Mis interlocutores de vez en cuando utilizaban expresiones difíciles en tibetano, y yo tenía la costumbre de grabarlas para que me las tradujera alguien más tarde. Otras veces había parientes jóvenes que ejercían de intérpretes, traduciendo al chino lo que decían sus mayores.


  Como reportera entrevisté a docenas de personas en Ngawa, pero a la hora de escribir este libro decidí centrarme en los testimonios de los nativos de la ciudad que vivían en el extranjero o en otras partes de China: llevo muchos años entrevistando a desertores, refugiados y exiliados, y sé por experiencia que estas personas suelen hablar del lugar que han abandonado con mayor franqueza que los que han preferido quedarse. Por lo demás procuré elegir a expatriados cuyos testimonios pudieran ser confirmados por parientes y amigos que seguían viviendo en el Tíbet. Salvando un par de excepciones (Tsegyam, el funcionario académico, y Tsepey, el modelo/artista), los tibetanos cuyas historias aparecen referidas en el libro abandonaron su tierra no por razones políticas, sino para avanzar en su educación o crecer como personas.


  En casi todos los casos eran gente corriente que había aspirado a llevar una vida normal e incluso feliz en el Tíbet sometido a la dominación china, y que habría preferido no tener que elegir entre su fe, su familia y su patria.


  La clave del conflicto estaba en el dalái lama. Muchos tibetanos me contaron que, de haber dejado el Gobierno de denigrar a su líder espiritual, les habría costado menos resignarse a vivir en China.


  Diga lo que diga el dalái lama, las autoridades chinas nunca se cansan de injuriarlo. Parecen tenerle un odio sin límites. Los periodistas solíamos decir bromeando que es como Lord Voldemort, el antagonista de los libros de Harry Potter: está prohibido decir su nombre y (en muchas zonas del Tíbet) ver su imagen. Yo misma observé este tabú en 2014, cuando hice escala en el aeropuerto de Lhasa en el viaje de vuelta de Nepal. No era más que un transbordo, pero sabía que posiblemente me fueran a registrar el equipaje, por lo que me había guardado de llevar nada comprometido. Hasta había regalado mi Kindle. El único libro que llevaba era la guía Lonely Planet de Nepal, que creía totalmente inocua. Resultó que era justamente ese el que andaban buscando. Nada más pasar la maleta por el escáner, el guardia uniformado la abrió y sacó la guía. Experto en el libro, fue enseguida a la página 315, donde encontró la imagen prohibida. En la parte de abajo había un recuadro con una serie de fotografías históricas, entre ellas una del dalái lama. La foto era tan diminuta que me costó reconocerle.


  «Nie kai wanxiou», le dije al guardia. O lo que es lo mismo: tiene que estar bromeando.


  Discutimos. Le sugerí que arrancara esa hoja y me devolviera el resto de la guía. Señalé con el dedo el precio propuesto por el fabricante: 27,99 dólares. El tipo dijo que no con la cabeza y guardó el libro detrás de su mesa, donde sin duda tenía otros confiscados a viajeros tan inconscientes como yo de llevar un objeto prohibido. El guardia, un hombre alto y erguido con uniforme de paramilitar chino, era tibetano. Tenía una leve sonrisa, como para darme a entender que sabía lo estúpidas que eran las normas, pero tenía que pensar en su trabajo y la familia a la que mantenía, así que no le quedaba más remedio que observar la política china, por absurda y contraproducente que fuera.


  Es imposible, sin embargo, borrar el recuerdo del dalái lama. En los lugares donde están prohibidas sus fotografías, los tibetanos se contentan con adorar a Avalokiteśvara, el bodhisattva de la compasión, representado con mil brazos, y cuya imagen adorna los monasterios tibetanos. Los fieles creen que se reencarnó en el dalái lama, por lo que sus retratos vienen a sustituir a los del líder espiritual ausente. «Da lo mismo que no tengamos la foto. Sabemos dónde está él», me dijo un tibetano de Lhasa.


  Ateos declarados, los funcionarios del Partido Comunista temen al dalái lama por la devoción que inspira a los tibetanos, aunque parecen subestimar su perdurabilidad. En los siete años que pasé en China y en que viajé por las regiones tibetanas, nunca dejó de sorprenderme el fervor con que hablaban los tibetanos de su líder espiritual. Vi a un hombre culto y nada religioso emocionarse cuando fuimos los dos a visitar al dalái lama para entrevistarle. Era un tibetano de treinta y tantos años que se consideraba racional y solía criticarle por su manera de gobernar la comunidad de exiliados. En presencia de Su Santidad, sin embargo, casi lloró de la emoción.


  En 2015, en vísperas del ochenta cumpleaños del dalái lama, dio la casualidad de que estaba en China, y pasé por Ngawa. Las autoinmolaciones se habían hecho menos frecuentes, pero las autoridades intensificaron la vigilancia en la ciudad para evitar celebraciones. Le había entrevistado hacía poco y aún conservaba fotos suyas en el móvil. Me habían aconsejado que las borrara, pero no había hecho caso: no podía resistir la tentación de alardear de ellas. Se las enseñé a unos cuantos tibetanos, y de pronto dio la impresión de que me había convertido en emisario oficial suyo. Se me abrieron muchas puertas que hasta entonces habían estado cerradas. Unos días después, cuando estaba metiendo el equipaje en el coche para marcharme de Ngawa, se me acercó un grupo de tibetanos adolescentes y veinteañeros con ropa vaquera y smartphones. Estos jóvenes, que hablaban chino y no parecían religiosos, me pidieron un favor muy especial. Sabían que el dalái lama pensaba pasar el día de su cumpleaños en Los Ángeles, y querían que le llevara regalos. Mi chófer ya había abierto el maletero: antes de que yo pudiera hacer nada, los chicos tibetanos empezaron a llenarlo de obsequios. Había sacos de harina de cebada de dos kilos para hacer tsampa, otros de verduras secas, y una bolsa más pequeña con momos rellenos de carne. Intenté protestar. Les dije que no vivía en Los Ángeles, sino en Nueva York, que había mucha distancia entre las dos ciudades, y que no pensaba viajar a la primera en un futuro cercano. Además iba a tener varios vuelos de conexión en el viaje de vuelta, y no me dejarían pasar por la aduana estadounidense con la comida.


  «Da lo mismo —replicó uno de los jóvenes—. Nos lo dicta el corazón. Es nuestro propósito».


  Era inútil seguir discutiendo con ellos. Cuando salimos de la ciudad en el Volkswagen cargado de comida tibetana, consulté con mi dalái lama interior. ¿Qué me aconsejaría el bodhisattva de la compasión en una situación así? Enfilamos hacia Chengdu, en el este, y en ese momento me acordé de una mujer muy pobre e inválida a la que había conocido en una aldea cercana. Nos desviamos de la carretera principal, y cuando encontramos su casa saqué del maletero las ofrendas para el dalái lama y las dejé al lado de la verja. Entonces condujimos de vuelta a la China moderna.


  Agradecimientos


  Este libro está dedicado a Lobsang Chokta Trotsik. Le conocí en 2014 y gracias a la poeta Tsering Woeser. Trotsik, como le llamaba yo (el apodo se refería a su aldea natal, en Ngawa), era vicepresidente de la asociación Escritores Tibetanos en el Extranjero, perteneciente al PEN Club Internacional, escritor y un lector voraz. Enseguida se dio cuenta de mi fascinación por Ngawa y comprendió el método que había elegido para contar la historia de la ciudad, y que consistía en narrar las vidas de tibetanos corrientes. Me presentó a muchos otros nativos de Ngawa, cuyas historias habían de vertebrar este libro, convenciéndoles de que podían fiarse de mí. El 12 de febrero de 2015, Trotsik fue asesinado a puñaladas en una estación de autobuses de Nueva Delhi: un crimen que sigo sin entender. Tenía apenas treinta y tres años. Su muerte fue una gran pérdida no solo para su familia y su comunidad, sino también para todos aquellos que desean la pervivencia de la lengua y cultura tibetanas. Trotsik se había esforzado por hacer la literatura tibetana más accesible en internet y creía firmemente en la necesidad de fomentar el conocimiento de otros aspectos de su cultura aparte del budismo. Me es difícil calibrar lo que se perdió con su prematura muerte.


  Matthew Akester me dio consejos valiosísimos sobre este proyecto desde su gestación. Cuando aún no sabía qué comunidad tibetana iba a retratar encontré por casualidad el blog que escribía con Jianglin Li. Más tarde, en el proceso de redacción y el de correción del libro, consulté con los dos a menudo. Fue a Akester a quien se le ocurrió la sugestiva frase «¡Comeos el buda!», que daría título a la monografía que escribió con Li sobre las consecuencias que tuvo el paso del Ejército Rojo por Ngawa, en la década de 1930. Jianglin Li, que ha hecho infinidad de hallazgos en su investigación de los desafueros que cometieron las fuerzas comunistas en el Tíbet desde esa década hasta la de 1950, tuvo la generosidad de compartir conmigo algunos de los documentos chinos que había descubierto.


  Conocí a Tsering Woeser en 2008, un año turbulento, y las dos visitamos la exposición El Tíbet: Pasado y presente en el Palacio Cultural de las Nacionalidades, en Pekín. Posteriormente fue difícil verla, porque estaba bajo constante vigilancia; pero sus consejos me resultaron extraordinariamente útiles, lo mismo que su blog, seguramente la mejor fuente de información que existe sobre lo que ocurre día a día en el Tíbet. También quiero dar las gracias a Dechen Pemba y quienes llevan la página web High Peaks Pure Earth, que se encarga de traducir y comentar textos en tibetano y sobre el Tíbet, entre ellos los de Woeser.


  Los tibetanos residentes en la India que aparecen en el libro se sometieron pacientemente a entrevistas muy largas. Tomábamos una taza tras otra de té de jengibre y limón mientras hablábamos. Amdo Delek compartió conmigo el fruto de varios decenios de investigación histórica. Gonpo Tso Mevotsang revivió experiencias dolorosas para que pudiera contar su historia, y su hija, Wangzin Lhamo, y otros miembros de su familia me ayudaron a recopilar fotografías y recuerdos. Entrevisté a docenas de tibetanos originarios de Ngawa: algunos no aparecen retratados en el libro, lo que no quita que me proporcionaran multitud de datos interesantes. Kunchok Gyatso, también conocido como Kungam, y que dirige una asociación de antiguos presos políticos en el exilio, me fue de especial ayuda. Tashi Phuntsok y Tsering Wangchuk, empleados del Departamento de Información y Relaciones Internacionales del Gobierno tibetano en el exilio, me ayudaron a salvar los obstáculos burocráticos. Gonpo al principio se resistía a hablar conmigo: fue Penpa Tsering, antiguo presidente del parlamento tibetano en el exilio, quien la convenció. Kirti Rinpoche, abad del monasterio Kirti, fue generoso con su tiempo y me hizo más fácil conseguir entrevistas con otros religiosos. Kanyag Tsering y Lobsang Yeshi dirigen en el monasterio Kirti de Dharamsala una oficina de información pequeña pero bien equipada, que me facilitó fotografías y documentos, entre ellos los exámenes que hacían los alumnos en las sesiones de instrucción patriótica. Entre los muchos activistas en favor de los derechos humanos que me ayudaron de un modo u otro están Kate Sanders, antiguo miembro de la International Campaign for Tibet, Bobbi Nassar y Kerry Wright. Consulté con frecuencia informes de Human Rights Watch, Amnistía Internacional y el Tibet Centre for Human Rights and Democracy. La emisora Radio Free Asia era a menudo el primer medio de comunicación en dar las noticias de última hora de Ngawa.


  Nadie ha hecho tanto por informar a una generación de periodistas sobre el Tíbet como Robbie Barnett, que sabe simplificar las cosas sin caer en el simplismo y escribir con elocuencia y al mismo tiempo con sencillez. Sus ideas y observaciones están presentes en todo el libro, como lo demuestra la frecuencia con que aparece en las notas.


  Dos de los primeros lectores del manuscrito fueron mi tío, David Schmerler, que había colaborado conmigo como cámara en una entrevista al dalái lama, y mi amiga Julie Talen, una guionista y directora de cine con un gran sentido de la narración. Además solía discutir detenidamente mis ideas con Margaret Scott.


  Mis primeras crónicas sobre el Tíbet las escribí para el diario Los Angeles Times. La fotógrafa Carolyn Cole me acompañó en mis viajes a Ngawa, Dharamsala y Nepal: además de hacer fotos impresionantes se reveló como una excelente reportera. Los colegas que tenía en la corresponsalía del diario en Pekín, Jia Han, Jon Kaiman, Nicole Liu, Mark Magnier, Julie Makinen, Ching-Ching Ni, David Pierson y Megan Stack, también colaboraron conmigo. Tommy Yang obtuvo gran parte de la información que me sirvió de punto de partida para escribir el libro y me ayudó a verificar la que fui incorporando hasta el final. Agradezco a la antigua redactora jefe de la sección internacional, Marjorie Miller, que me destinara a Pekín, y a sus sucesores, Mark Porubcansky, Kim Murphy y Mitchell Landsberg, que contribuyeran a hilvanar los datos que iba obteniendo y convertirlos así en reportajes, y también que me concedieran suficiente autonomía para satisfacer mi enorme curiosidad por el Tíbet. Los directores, Norman Pearlstine y Scott Kraft, me ofrecieron el regalo más valioso (libertad) dándome permiso para ausentarme del trabajo una larga temporada.


  En los siete años que pasé en Pekín aprendí mucho con esa conversación inacabable sobre el pasado y el futuro de China que se desarrollaba en casas, restaurantes y cafés. Muchos de mis colegas también escribían crónicas sobre el Tíbet y me dieron multitud de consejos e ideas. Evan Osnos publicó un artículo sobre el dalái lama en la revista The New Yorker, y Ed Wong, corresponsal de The New York Times, se me adelantó a menudo, y para irritación mía, con primicias sobre el Tíbet. Hannah Beech, Ed Gargan y Jane McCartney se habían obsesionado con la región mucho antes que yo, lo mismo que Tim Johnson, que además escribió un libro sobre ella. Raro era el día en que no pedía consejo a Gady Epstein sobre mi trabajo. Jonathan Watts, Holly Williams y Tom Lasseter visitaron Ngawa antes que yo. Otros residentes en Pekín que también viajaron a la zona y me dieron ideas, recomendaron lecturas e hicieron compañía fueron Jonathan Ansfield, Tina Beeck, Angus Cargill, Lilian Chou, Sheila Fay, Claudio Garon, Jen Lin-Liu, Melinda Liu, Jane Perlez, Keith Richburg, Didi Tatlow, Greg Thurman y Lilia Zhang. Madeleine Grant viajó conmigo a Amdo. De vuelta en Estados Unidos recibí orientación de Anna Boorstin, Molly Fowler, Robin Golden, Lee Hockstader, Terri Jentz, Ruth Marcus, Nomi Morris, Lena Sun, Burton Wides y Laura Wides-Muñoz. También quiero mencionar el apoyo que me prestaron en todo momento Eden Mullon, Nicholas Demick y, como siempre, mi madre, Gladys Demick.


  Me admira la cantidad de estudios académicos dedicados al Tíbet, sobre todo teniendo en cuenta los obstáculos que pone el Gobierno chino a investigadores y periodistas. He consultado repetidamente las obras de muchos estudiosos, entre ellos el difunto Elliot Sperling; el historiador Tsering Shakya, al que cito más de una vez en el libro; Andrew Fisher, que me ha ilustrado sobre la economía tibetana; Gray Turtle, que ha publicado monografías sobre Amdo; y Max Oidtmann, que analiza en profundidad la relación entre la dinastía Qing y los tibetanos. Entre los sinólogos quiero mencionar a Orville Schell, con cuyos libros sobre China y el Tíbet siempre he aprendido mucho.


  Flip Brophy, mi agente y amiga, ha estado conmigo desde el principio de mi carrera, y en los últimos años ha contado con la ayuda de Nell Pierce. Nadie ha contribuido tanto a dar forma a este libro como Julie Grau, que me transformó de reportera en escritora. También quiero dar las gracias a Cindy Spiegel y Mengfei Chen, de Spiegel & Grau. No creía que nadie pudiera compensar su pérdida, pero Andy Ward se ganó mi respeto, lo mismo que Marie Pantojan. Les estoy agradecida a los dos. Por su parte, Bella Lacey, de Granta Books, me dio consejos muy valiosos de principio a fin.


  En Nueva York, y como Edward R. Murrow Press Fellow, disfruté de la hospitalidad del Council on Foreign Relations mientras escribía el libro. En calidad de fellow recibía una asignación para viajes y disponía de un lugar relativamente tranquilo para trabajar en Nueva York. Quiero dar las gracias a Janine Hill y Victoria Harlan, coordinadoras del programa, y a Elizabeth Economy, directora de estudios asiáticos de la organización.


  Nueva York ofrece multitud de oportunidades para ilustrarse sobre el Tíbet. Asistí a muchas conferencias y proyecciones de películas organizadas por el Modern Tibetan Studies Program del East Asian Institute, en la Universidad de Columbia; y también disfruté de la excelente colección que alberga la C. V. Starr East Asian Library, en la misma universidad. Los eventos celebrados en la Asia Society, el China Institute, el Rubin Museum y la Trace Foundation, así como la reunión anual de tibetanos organizada por Machik en Nueva York, completaron mi educación.


  En este capítulo de agradecimientos hay ausencias llamativas. En el momento en que el libro va a la imprenta existe en China un clima muy represivo: he evitado nombrar aquí a muchas personas (tibetanos, chinos y de otras etnias) por temor a que su colaboración conmigo se interprete erróneamente como una acción antichina. Los siguientes amigos, intérpretes, entrevistados, expertos y consultores prefieren que no se publiquen sus nombres: PD, W, DD, LD, J, T, T, K y D y su familia, entre otros nativos de Ngawa, y D, S, R y T, LC y LD. Espero que sepáis quiénes sois y aceptéis mi agradecimiento en vuestro anonimato.


  Notas de la edición


  Este es ante todo un libro de historia oral construido a partir de los recuerdos de tibetanos originarios de Ngawa. Como periodista tuve que ilustrarme rápidamente sobre el Tíbet, y para ello me apoyé en las obras de eruditos que saben más de la región de lo que podré saber nunca. Con estas notas quiero reconocer lo mucho que me han ayudado y guiar al lector interesado en profundizar en los temas tratados en este libro. En casi todas las referencias he omitido incluir números de páginas, porque somos muchos los que solemos leer en soporte digital. Los enlaces a artículos específicos varían con frecuencia, por lo que no los he citado más que en aquellos casos en que parece probable que no cambien en bastante tiempo. La mayoría de los informes sobre derechos humanos y las revistas académicas que aparecen mencionados aquí son de fácil acceso, por lo menos en aquellos países donde las autoridades no practican la censura en internet.


  Las descripciones físicas de lugares que figuran en el libro son mías. He visitado casi todas las poblaciones y regiones mencionadas: Ngawa, Chengdu, Lhasa, Lixian, donde el rey y la reina se quitaron la vida; Jiuzhaigou, donde trabajaba Tsepey; el lado nepalés de la frontera; Dharamsala, Nankín y, por supuesto, Pekín, donde viví siete años.


  Los topónimos tibetanos son bastante peliagudos. Los lugares tienen historias diversas y contradictorias, y esta circunstancia se refleja en la variedad de nombres: los hay chinos y los hay tibetanos, y estos han ido cambiando con el tiempo. La costumbre académica de latinizar el tibetano —el llamado sistema Wylie— es fiel a la escritura, pero no del todo a la fonética. En todos los casos he procurado utilizar la ortografía más común, reconocible y fácil de encontrar con los buscadores de internet: los lectores curiosos que deseen indagar más podrán así hacerlo con mayor comodidad. El nombre de la ciudad protagonista del libro es, por desgracia, uno de los más difíciles: lo he visto escrito de seis maneras diferentes y he oído pronunciarlo como «Ngaba» y otras veces como «Ngawa», según el dialecto del tibetano. Puede que esta incertidumbre contribuya al misterio del lugar.


  En cuanto a los nombres de personas, los tibetanos suelen tener múltiples, no siempre de familia, y van adoptándolos sucesivamente a lo largo de su vida. A veces renuncian a uno por creer que trae mala suerte; otras adquieren uno nuevo que refleja un cambio de estatus, como en el caso de los niños que ingresan en el monasterio Kirti y cuyo primer nombre pasa a ser Lobsang. Muchos tibetanos tienen apodos: los he utilizado a menudo por comodidad y para proteger a las personas de las que hablo en el libro.


  NOTA DE LA AUTORA


  En la estructura administrativa de China, Ngawa es, en rigor, un condado con un centro urbano (lo llamo la ciudad de Ngawa) y varios pueblos circundantes y divididos en aldeas. La población total del condado es de unos 73 000 habitantes. Luego está la prefectura de Ngawa, mucho más extensa, con un millón aproximado de vecinos y del tamaño de un pequeño estado de Estados Unidos. Esta circunstancia puede dar lugar a confusión, porque en algunos mapas figura erróneamente la ciudad de Ngawa como capital de la prefectura, lo que equivaldría en el caso estadounidense a confundir Albany, capital del estado de Nueva York, con la ciudad de Nueva York. La prefectura tiene el nombre oficial de Prefectura Autónoma Tibetana y Qiang de Ngawa. (Los qiang son otra minoría étnica, aunque están emparentados con los tibetanos.)


  En cuanto al número de agentes de seguridad, la cifra de 50 000 me la dio el encargado de información del monasterio Kirti, Kanyag Tsering, que a su vez se la había oído mencionar a funcionarios del Gobierno.


  PRIMERA PARTE: 1958-1976


  1. LA ÚLTIMA PRINCESA


  El nombre completo de Gonpo es Gonpo Tso Mevotsang. Tso, que significa «lago», se le suele añadir a los nombres de mujer en Amdo.


  Las descripciones de la vida en la corte del rey Mei proceden en su mayoría de las entrevistas que le hice a Gonpo en la India. En Ngawa hablé con un vecino anciano que había presenciado la expulsión de la familia real del palacio. Además leí los testimonios reunidos en un libro publicado en 2015 para conmemorar el centenario del nacimiento del rey, entre ellos los de su hermana Dhondup, el marido de esta y antiguos ministros suyos. Visité el palacio varias veces, aunque no pude acceder al interior. La mayor parte de la información sobre el método de construcción y la decoración del palacio la encontré en una página web china.


  En cuanto a la historia del reino, tuve la suerte de dar con un libro publicado en 1993 por el antiguo secretario particular del rey, Choephal, y que lleva por título Breve crónica de los orígenes del reino Mei dirigida a las generaciones venideras. Si bien se la puede considerar una hagiografía del difunto monarca, no conozco ninguna otra historia del reino tan detallada.


  Puede que sea más objetivo el testimonio de Robert Ekvall, un misionero estadounidense que visitó Ngawa en la década de 1920 y al que impresionó igualmente la eficacia del Gobierno Mei, además de la capacidad de leer y escribir de la familia real. En los Billy Graham Center Archives de Wheaton College, en Illinois, figura la transcripción de una entrevista que se le hizo en 1979 (<https://ww2.wheaton.edu/bgc/archives/transcripts/cn092t01.pdf>).


  Ekvall también escribió una novela titulada The Lama Knows (Chandler & Sharp, 1981), y cuya acción se desarrolla cerca de Ngawa. Aun con ser de ficción, el libro ofrece una viva descripción de la época y del lugar.


  Otro misionero, Robert Dean Carlson, viajó por Ngawa en la década de 1940. Su testimonio se puede encontrar en los mismos archivos (<https://archon.wheaton.edu>).


  Después de su muerte, el rey Mei recibió elogios en una historia oficial publicada por el Gobierno chino. Quiero dar las gracias a Jianglin Li por aconsejarme que consultara el sexto volumen de la Antología literaria e histórica publicada en 1987 por la Prefectura Autónoma Tibetana y Qiang de Ngawa.


  En 2012, Daniel Berounský, de la Universidad Carolina, en Praga, aportó un estudio fascinante titulado «El monasterio Kirti de Ngawa: Su historia y situación actual» a un número de la revista Revue d’Études Tibétaines dedicado a las autoinmolaciones (<http://himalaya.socanth.cam.ac.uk/collections/journals/ret/pdf/ret_25.pdf>).


  2. COMERSE A BUDA


  Este capítulo se apoya mucho en las obras de dos estudiosos pioneros, Jianglin Li y Matthew Akester, que encontraron y tradujeron relatos de primera mano de los encuentros que se produjeron entre tibetanos y chinos en el periodo de la Gran Marcha (1935-1936). Fue Akester quien dio el título «¡Comeos el buda!» a un artículo que publicó con Li en su blog: leyéndolo me enteré de que Ngawa había sido el escenario de los primeros choques entre comunistas y tibetanos. A este artículo, entre otras cosas, se debió mi elección de Ngawa como objeto de estudio. El texto, cuyo título completo es «Eat the Buddha! Chinese and Tibetan Accounts of the Red Army in Gyalrong and Ngaba 1935-6 and Related Documents», figura todavía en el blog (<http://historicaldocs.blogpsot.com/2012/05/red-army-in-ngaba-1935-1936.html>).


  Las memorias de Wu Faxian, el soldado del Ejército Rojo que contó cómo los chinos comían exvotos en los monasterios, se publicaron en mandarín con el título Meses de adversidades (Star North Books, 2016). Entre la bibliografía en inglés destaca la monografía de Sun Shuyun, The Long March: The True Story of China’s Founding Myth (Doubleday, 2007), basada principalmente en entrevistas con antiguos soldados del Ejército Rojo, que dejan claro que consideraban la meseta tibetana una región extranjera.


  En sus conversaciones con Edgar Snow, Mao describió la requisa de alimentos por parte del Ejército Rojo como «la única deuda que tenemos con extranjeros» y dijo que algún día tendrían que indemnizar a los «tibetanos por las provisiones que nos vimos obligados a quitarles» (Edgar Snow, Red Star Over China, Grove Press, 1973, pp. 203-204).


  En cuanto al origen de los tibetanos, la leyenda según la cual descienden de un mono y una ogresa apareció referida por primera vez en textos budistas posteriores al siglo X, y que describían a los antecesores del pueblo tibetano como emanaciones del bodhisattva de la compasión: lo cuenta Matthew Kapstein en The Tibetans (Wiley-Blackwell, 2006). Esta obra y R. A. Stein, Tibetan Civilization (Stanford University Press, 1972) me fueron extraordinariamente útiles. Para ilustrarme sobre la historia del imperio tibetano me apoyé en Sam van Schaik, Tibet: A History (Yale University Press, 2011).


  Tsering Shayka, destacado historiador del Tíbet, analizó en profundidad la cuestión de a quiénes se les puede considerar tibetanos en el ensayo «Whither the Tsampa Eaters?», publicado en 1993. El texto íntegro se puede encontrar en internet: <https://www.academia.edu/691679/Whither_the_Tsampa_Eaters?auto=download>.


  La cuestión de cómo perduraron el reino Mei y otros pequeños en el Imperio chino la aborda Jack Patrick Hayes en A Change in Worlds on the Sino-Tibetan Borderlands: Politics, Economies and Environments in Northern Sichuan (Lexington Books, 2014). Dice Hayes que, para gobernar el imperio con comodidad y sin demasiados gastos, las dinastías Ming y Qing «aprovecharon las estructuras ya existentes otorgando a los jefes locales títulos oficiales e imperiales». Max Oidtmann, de la Universidad de Georgetown, me contó lo que había averiguado sobre la legitimación del Gobierno de los jefes tibetanos de Amdo por parte de la dinastía Qing.


  Sobre la confusión terminológica que existió en torno a la condición legal del Tíbet, véanse Amanda Cheney, «Tibet: Lost in Translation: Sovereignty, Suzerainty and International Order Transformation, 1904-1906», Journal of Contemporary China (2017), y Ryosuke Kobayashi, «The Political Status of Tibet and the Simla Conference (1913-14)».


  3. EL REGRESO DEL DRAGÓN


  Naktsang Nulo, My Tibetan Childhood: When Ice Shattered Stone, Angus Cargill y Sonam Lhamo, trads. (Duke University Press, 2014) fue una fuente de información muy valiosa. Este libro es uno de los escasos relatos traducidos al inglés de las angustiosas experiencias que vivieron los tibetanos corrientes del extremo oriental de la meseta en la década de 1950, y en las que se ha indagado demasiado poco. El autor vivía en la provincia de Gansu, no muy lejos de Ngawa, y formaba parte del clan Chukama, que mantenía una pugna constante con el reino Mei. Esta guerra aparece descrita con cierto detalle en el libro. Como señala el estudioso del Tíbet Robbie Barnett en su excelente prólogo, casi todos los demás relatos de este periodo los escribieron tibetanos de clase alta y aristócratas de Lhasa, que se vio mucho menos afectada por la ocupación comunista en sus primeros años. Por lo demás, el prólogo de Barnett explica muy bien el papel decisivo que desempeñaron las zonas orientales de la meseta en la cultura, la historia, la literatura y la economía tibetanas, por más que a veces no se las considerara parte del Tíbet.


  Para saber cómo sometieron los chinos al Tíbet consulté los rigurosos relatos que ofrecen Tsering Shayka, The Dragon in the Land of Snows: A History of Modern Tibet Since 1947 (Penguin Compass, 2000) y Melvyn Goldstein, A History of Modern Tibet, obra en tres volúmenes, de los cuales me fue especialmente útil el primero, The Demise of the Lamaist State, 1913-1951 (University of California Press, 1989).


  El dalái lama refiere sus primeros encuentros con Mao y el Partido Comunista Chino en sus memorias, My Land and My People [hay trad. esp.: Mi país y mi pueblo, Noguer, 2002]. El pasaje citado figura en las páginas 87-88 de la edición de 1987 de Hachette Book Group, que incluye un nuevo prólogo; y la descripción de su educación, en las páginas 34-35. También me he apoyado en la biografía del dalái lama escrita por John Avedon, In Exile from the Land of Snows (Vintage Books, 2015), publicada por primera vez en 1979, y Pico Iyer, The Open Road (Vintage Books, 2008).


  De la reacción del rey Mei a la llegada del Partido Comunista me habló Delek. Este historiador aficionado y nativo de Ngawa sirvió de fuente de información para el libro además de ser uno de sus protagonistas. Un traductor que colaboraba conmigo entrevistó en 2014 a un anciano exiliado igualmente originario de Ngawa, Jamyang Sonam, nacido en la década de 1920.


  El antiguo aliado del rey, Ma Bufang, sería nombrado más tarde embajador de Taiwán en Arabia Saudí.


  4. EL AÑO EN QUE EL TIEMPO SE DERRUMBÓ


  Son muchos los que ven en el Gran Salto Adelante uno de los mayores desastres que haya causado el hombre, pero la experiencia tibetana se suele considerar un aspecto menor de la tragedia. Una de las excepciones a la regla es Jasper Becker, Hungry Ghosts: Mao’s Secret Famine (Free Press, 1997), que incluye un capítulo sobre los tibetanos. También habla de ellos el historiador holandés Frank Dikötter en sus estudios de la revolución comunista y sus consencuencias: Mao’s Great Famine: The History of China’s Most Devastating Catastrophe, 1958-1962 (Walker Books, 2010); The Tragedy of Liberation: A History of the Chinese Revolution, 1945-1957 (Bloomsbury Press, 2013); y The Cultural Revolution: A People’s History, 1962-1976 (Bloomsbury Press, 2016).


  Conviene mencionar aquí una valiosa monografía reciente sobre el Gran Salto Adelante, a saber, Yang Jisheng, The Great Chinese Famine, 1958-1962 (Farrar, Strauss & Giroux, 2012), publicada por primera vez en Hong Kong: la hambruna sigue siendo un tabú en la China continental. Según Yang murieron treinta y seis millones de personas, y cuarenta millones no llegaron a nacer.


  La palabra dhulok, que se traduce como «derrumbe del tiempo», se la oí a muchos de los ancianos nativos de Ngawa con los que hablé. El único texto donde la he encontrado es Tsering Wangmo Dhompa, A Home in Tibet (Penguin Books, 2013), las memorias de un poeta tibetano-estadounidense que regresó a la aldea natal de su madre, en Kyegu, a trescientos kilómetros al oeste de Ngawa. El libro está magníficamente escrito.


  La frase en la que los han aparecen descritos como el «baluarte» de la revolución procede de Resistance and Reform in Tibet, Robert Barnett y Shirin Akiner, eds. (C. Hurst, 1994), p. 57, que corresponde al capítulo escrito por Warren W. Smith y titulado «The Nationalities Policy of the Chinese Communist Party and the Socialist Transformation of Tibet».


  La masacre perpetrada en la aldea de Marang, en Ngawa, aparece referida en una compilación de testimonios que el Tibetan Centre for Human Rights and Democracy publicó en 2018 y con el título Ancestor’s Tomb. El autor, que se oculta tras el seudónimo de Mar Jang-Nyug, es un escritor y estudiante universitario de Ngawa.


  En Neibu Cankao, una publicación de la agencia oficial de noticias Xinhua cuya difusión se limitaba a los funcionarios del Estado chino, aparecieron algunas crónicas de los combates.


  La investigación más rigurosa sobre el número de tibetanos muertos en este periodo la ha llevado a cabo Jianglin Li, autora de la monografía When the Iron Bird Flies: The 1956-1962 Secret War on the Tibetan Plateau (Linking Publishing Company, 2012), que describe la represión de la resistencia que opusieron los tibetanos en el este de la meseta basándose en documentos oficiales del Gobierno y del ejército chinos. Las conclusiones fundamentales de su estudio aparecen resumidas en su blog, War on Tibet (<http://historicaldocs.blogpsot.com./2013/05/when-iron-bird-flies-summary-of-findings.html>).


  En Tibet, Tibet: A Personal History of a Lost Land, Patrick French deduce el número de muertos tibetanos de los datos publicados por el Gobierno chino y analizados por la demógrafa Judith Banister. French observa que las tasas de mortalidad correspondientes a provincias con una numerosa población tibetana fueron casi el doble de las registradas en otras partes de China.


  Los historiadores japoneses han calculado que en la masacre de Nankín (1937-1938) murieron entre 20 000 y 200 000 personas. Según los chinos fueron más de 300 000, la mayoría civiles.


  Simpatizante en otro tiempo del Partido Comunista, el panchen lama pudo viajar por las regiones tibetanas con relativa libertad. En 1962, horrorizado por lo que había visto, remitió al Gobierno un escrito muy crítico. Este documento, que vendría a conocerse como la «petición de los 70 000 caracteres», estaría oculto para todo el mundo menos la cúpula del régimen chino hasta 1996, cuando la organización Tibet Information Network obtuvo una copia. Dos años más tarde publicó una versión inglesa con el título A Poisoned Arrow: The Secret Report of the 10th Panchen Lama. Algunos de los datos porcentuales de tibetanos presos y muertos proceden del informe del panchen lama, así como de sus indagaciones ulteriores.


  Sobre la intervención de la CIA en los asuntos tibetanos se han escrito varios libros, cuyo contenido sintetizó Jonathan Mirsky en el artículo «The CIA’s Cancelled War», publicado en The New York Review of Books el 19 de abril de 2013. En 1972, Estados Unidos retiró su apoyo al Tíbet en vísperas del histórico viaje de Richard Nixon a China: a partir de entonces volvió a «contemporizar con los chinos y dedicar huecas palabras de afecto al dalái lama», como decía con acierto Mirsky.


  5. UNA MUCHACHA COMPLETAMENTE CHINA 


  Según explica Warren Smith en el excelente ensayo que aportó a Resistance and Reform in Tibet y que mencionamos antes, la política china respecto a las minorías étnicas siguió el modelo soviético. En el censo de 1954, China reconoció 39 minorías, y diez años más tarde, 56.


  El cartel que celebraba la integración de las minorías étnicas en la nueva China se publicó en 1955 y puede verse en chineseposters.net.


  El texto íntegro del comunicado del Comité Central del Partido Comunista Chino conocido como la declaración de los dieciséis puntos («En torno a la Gran Revolución Cultural Proletaria») puede encontrarse con facilidad en internet.


  Para informarme sobre el ambiente que existía en Pekín en 1966, el lenguaje de los eslóganes comunistas y otros aspectos de la Revolución Cultural consulté Roderick MacFarquhar y Michael Schoenhals, Mao’s Last Revolution (Harvard University Press, 2009).


  El editorial en el que se hablaba de liquidar los «monstruos y demonios» (nuigui sheshen) lo publicó Chen Boda, secretario político de Mao, el 1 de junio de 1966, y puede leerse en Marxists.org.


  6. CIUDAD ROJA 


  La estudiosa china Li Jianglin me facilitó sus traducciones de crónicas en chino de la Revolución Cultural, entre ellas Knowledge and Memory in Golok (Xining, 2008), las memorias de un funcionario tibetano del Partido Comunista originario de la vecina Golok, donde se extendió la insurrección; y Cai Wenbin, Zhao Zijang in Sichuan (Hong Kong, 2001). Zhao Zijang, el dirigente comunista defenestrado por simpatizar con los manifestantes de la plaza de Tiananmén, había ejercido el cargo de secretario del Partido en la provincia de Sichuan, donde también había cobrado fama de reformista. Por lo demás, y según su biografía, fue él quien rehabilitó a «Hongcheng» Tashi, líder del movimiento Ciudad Roja.


  Matthew Akester se basó en fuentes tibetanas para traducir la sección relevante de Las heridas de tres generaciones (Dharamsala, 2010), un libro de historia oral publicado por el monasterio Kirti en el exilio.


  Cuando viajé a Ngawa como reportera no pude entrevistar a Hongcheng Tashi, que tenía ochenta y pico años, pero sí a su hermano menor, Louri, coetáneo de Delek, que había participado en los combates.


  Más conocida es la insurrección que organizaron los tibetanos del condado de Nyemo en 1969, en plena Revolución Cultural, y que dirigió una monja budista que más tarde sería ejecutada. Melvyn Goldstein dedicó a esta sublevación la monografía On the Cultural Revolution in Tibet: The Nyemo Incident of 1969 (University of California Press, 2009).


  7. EL EXILIO


  Gonpo no tuvo apenas contacto con nadie fuera de la granja ni se relacionó con los kazajos, uigures y mongoles que vivían en la zona. La granja la administraba el Cuerpo de Producción y Construcción de Sinkiang, una organización militar constituida en 1954 y por orden de Mao, que quería promover el desarrollo de la región. Actualmente hay en Qinghe (o Qinggal, en el idioma uigur), por desgracia, centenares de campos de reeducación donde están presos más de un millón de uigures en total.


  Xiao Tu o «Pequeño Conejo» es el apodo que se les suele poner a los chinos nacidos el año del conejo. He omitido su nombre real para proteger su privacidad.


  La letra de la canción, que aparece citada en Geremie Barme, Shades of Mao: The Posthumous Cult of the Great Leader (Routledge, 2016), posiblemente corresponda a una versión posterior a la que recuerda Gonpo, aunque todas son más o menos iguales.


  Sobre la prohibición del matrimonio entre chinos de etnia han y uigures, véase el artículo de James Palmer «Blood and Fear in Xinjiang», publicado en Foreign Policy el 2 de marzo de 2014. Actualmente hay algunos gobiernos locales que promueven los matrimonios mixtos para fomentar la integración de las minorías.


  Las universidades chinas se reabrieron en 1968, aunque no admitían más que a estudiantes recomendados por las unidades de trabajo del Partido. En 1973 se volvieron a hacer pruebas de acceso limitadas, y cuatro años después se reintrodujo el examen nacional (gaokao), que sigue vigente hoy.


  SEGUNDA PARTE: INTERREGNO, 1976-1989


  8. EL GATO NEGRO Y EL GUSANO DORADO


  Orville Schell, To Get Rich is Glorious (Pantheon Books, 1984) describe vivamente el clima social que existía en China en la década de 1980.


  La mayor parte de la información sobre la reconstrucción del monasterio Kirti y el papel desempeñado por el empresario Karchen la proporcionó Pema, una mujer que tenía un puesto en el mercado y que presentamos al lector en el capítulo 13.


  En cuanto a las hierbas que vendían los tibetanos, el nombre latino de beimu es Fritillaria cirrhosa. El bulbo sirve para hacer jarabe para la tos.


  En cuanto al hongo oruga o yartsa gunbu, denominado chongcao en chino, los datos estadísticos sobre su contribución a la economía tibetana los obtuvo el consultor medioambiental y micólogo Daniel Winkler. La antropóloga Emilia Roza Sulek dedicó a este tema la monografía Trading Caterpillar Fungus in Tibet (Amsterdam University Press, 2019). En 2008 seguí a una familia tibetana que se dedicaba a buscar hongos oruga y escribí una crónica para el diario Los Angeles Times. Puedo dar fe de lo nociva que es esta práctica para la vista y los pulmones. Si bien la mayor parte de la renta disponible de los tibetanos sigue derivando del hongo oruga, la oferta está disminuyendo por la sobreexplotación de la tierra y la subida de las temperaturas.


  Los incentivos que tenían los chinos de etnia han para emigrar a las regiones tibetanas no se han investigado lo suficiente. El estudio más riguroso que he encontrado es The Long March: Chinese Settlers and Chinese Policies in Eastern Tibet (International Campaign for Tibet, 1991).


  Los grupos dedicados a la defensa del pueblo tibetano sostienen que la política consistente en asentar a chinos en el Tíbet viola el Cuarto Convenio de Ginebra, concretamente la disposición que establece que «la potencia ocupante no podrá deportar o trasladar una parte de su población civil al territorio ocupado» (Artículo 49, párrafo 6). Esta norma se suele invocar en los debates sobre los asentamientos israelíes. Véase <www.tibetjustice.org/reports/wbank/index.html>.


  9. UNA EDUCACIÓN TIBETANA 


  Además de entrevistar varias veces a Tsegyam hablé con uno de sus hermanos y consulté el informe que le dedicó Human Rights Watch en 1999 y que figura en su página web: <https://www.hrw.org/legacy/reports/1999/tibet/Tibetweb-01.html>.


  La ejecución que presenció Tsegyam de niño tuvo lugar en marzo de 1971. Alak Jigme Samten era el hombre al que el joven Delek recordaba echándole humo en la boca a su amigo moribundo (capítulo 6). El otro reo era el líder rebelde Gabe Yonten Gyatso, oriundo de la región de Golok, donde se había extendido la sublevación de Ciudad Roja.


  Barkham, capital de la prefectura de Ngawa (Aba), tuvo curiosamente una vida literaria muy rica en las décadas de 1980 y 1990. En esta ciudad vivía Alai, un célebre escritor medio tibetano que ganó el premio Mao Dun, un presigioso galardón literario que se concede en China. A mediados de la década de 1980 dirigió la revista New Grasslands Journal, que tuvo entre sus colaboradores a Tsegyam.


  Fue la tibetana Dechen quien me describió al dalái lama como «una especie de Papá Noel». De ella hablamos en el capítulo 13.


  10. UN PAVO REAL DEL OESTE


  Para informarme sobre el proceso de rehabilitación o pingfan consulté Hsi-cheng Chi, Politics of Disillusionment: The Chinese Communist Party Under Deng Xiaoping (Routledge, 1991).


  La descripción de la exhumación de los restos del rey Mei procede de una entrevista con Jampel Sampo, incluida en un libro publicado con motivo del centenario del nacimiento del monarca, en 2012.


  Gonpo no recuerda haber visto a Delek en 1984: él estuvo entre las docenas de antiguos súbditos del rey que fueron a saludarla. Pero Delek se acuerda muy bien del encuentro.


  TERCERA PARTE: 1990-2013


  11. EL PEQUEÑO YAK SALVAJE


  Según las complicadas normas de planificación familiar vigentes en China, ciertas minorías se libran de la política de hijo único. Las normas se aplican de forma desigual y varían mucho de una región a otra. He oído hablar de mujeres tibetanas que se vieron forzadas a abortar, y también he conocido a familias tibetanas con más de diez hijos.


  Sobre la familia tibetana y la abundancia de madres solteras, véase Melvyn Goldstein, «When Brothers Share a Wife», en Natural History (marzo de 1987). La familia estudiada por Goldstein vivía en Nepal pero era de etnia tibetana. Si bien la poliandria era más común en el Tíbet occidental, tuve noticia de varios casos en Ngawa, y muchos de los vecinos de la ciudad a los que conocí me contaron que les había criado una madre soltera.


  La serie de televisión sobre la Gran Marcha, emitida por la cadena CCTV en 2001, incluía propaganda del Partido Comunista Chino. En el episodio rodado en Meruma, Mao dialogaba con un «buda vivo» (como llaman los chinos a un lama reencarnado) sobre la religión budista y el comunismo:


  MAO: Yo creo en el marxismo.


  BUDA VIVO: Si Marx se apellida Meseta, debe de ser chino.


  MAO: No. Es alemán.


  BUDA VIVO: ¿Por qué pasaste a creer en el marxismo si lo fundó un alemán?


  MAO: Porque el marxismo puede resolver los problemas actuales de China. […]


  MAO: No te preocupes, buda vivo. China tendrá libertad religiosa en el futuro.


  BUDA VIVO: Con tu sabiduría podrás por lo menos ganar el apoyo del pueblo y traer la paz al mundo.


  12. UNA VIDA DE MONJE 


  Yo era una reportera que no había recibido formación en el budismo tibetano, por lo que me costó mucho entender el sistema de enseñanza de los monasterios. En este aspecto me fue muy útil la obra The Sound of Two Hands Clapping (University of California Press, 2003), de Georges B. J. Dreyfus.


  El cambio de la política tibetana se atribuyó en gran medida al Tercer Foro Nacional sobre el Trabajo en el Tíbet, celebrado entre el 20 y el 24 de julio de 1994. Véase Cutting Off the Serpent’s Head: Tightening Control in Tibet, 1994-1995 (Human Rights Watch), escrito por Robert Barnett y el personal de la organización Tibet Information Network. La frase citada figura en la página 212.


  Las transcripciones de las clases y los exámenes de «educación patriótica» me los proporcionó la oficina de información del monasterio Kirti de Dharamsala.


  13. COMPASIÓN


  La exhortación del dalái lama a dejar de llevar pieles de especies en peligro de extinción acabó causando un gran revuelo. Según un informe difundido en Dharamsala se destruyeron pieles por un valor total de 75 millones de dólares en el Tíbet oriental. Según otro publicado por la organización conservacionista Wildlife Trust of India, 10 000 vecinos de la prefectura de Ngawa estuvieron presentes en una hoguera pública en la que se quemaron tres camiones llenos de pieles: «El público era tan numeroso que la policía no pudo impedir la quema. Fueron detenidas ocho personas, entre ellas dos chinos y seis tibetanos. Se cree que es la mayor colección de pieles animales que se ha quemado en las últimas dos semanas» (Environmental News Service, 24 de febrero de 2006).


  La descripción de la infancia y educación de Lhundup Tso procede de una entrevista que le hice a su hermana en la India en 2014.


  Los vecinos de Ngawa creen que si el proyecto de trasvase no se ejecutó finalmente fue porque las autoridades temían que estallaran protestas multitudinarias en la ciudad. A finales de 2018, sin embargo, se propuso una obra similar: en este caso se trataba de trasvasar aguas del río Amarillo (o Machu, en tibetano) a Xining, capital de la provincia de Qinghai. Véase <https://freetibet.org/news-media/na/china-launches-mass-yellow-river-diversion-project>.


  China es famosa por sus proyectos de trasvase de agua del sur a las regiones áridas del norte. Estas obras han suscitado protestas, y no solo en el Tíbet.


  Recomiendo la lectura de Michael Buckley, Meltdown in Tibet: China’s Reckless Destruction of Ecosystems from the Highlands of Tibet to the Deltas of Asia (St. Martin’s Press, 2014), que analiza en profundidad los efectos que ha causado el desarrollo económico de China en la meseta tibetana. En «Suicide by Drought: How China is Destroying Its Own Water Supply», publicado en Foreign Affairs (18 de julio de 2014), Sulmaan Khan ofrece un estudio más breve, pero también excelente.


  14. EL FIESTERO


  Sobre el ferrocarril, véase el reportaje de Pankaj Mishra «The Train to Tibet», publicado en la revista The New Yorker (16 de abril de 2007). Mishra cita las palabras del poeta Tsering Woeser, que describió el tren como una «imposición colonial».


  La ambición ha llevado a los chinos a construir en todo el país aeropuertos descomunales, de arquitectura imponente y dotados de instalaciones formidables, pero con escasos vuelos y viajeros. En 2014 visité las obras del aeropuerto de Hongyuan. Mi colega David Pierson escribió un artículo humorístico sobre este fenómeno: «Plenty of New Airports but Few Passengers in China», Los Angeles Times, 13 de marzo de 2010.


  La agencia Associated Press, citando medios oficiales chinos, informó de las importantes maniobras militares que se estaban llevando a cabo: «Chinese Military Exercise on Tibetan Lands», 29 de junio de 1999.


  En 2013 pasé dos días en el complejo turístico de Jiuzhaigou y vi la gala descrita por Tsepey: un homenaje multiétnico al Partido Comunista Chino. Al principio de la función, una mujer cantó «Wo ai ni Zhongguo» (Te amo, China).


  Duchos en publicidad, los adoradores de Shugden tienen la costumbre de armar alboroto en el exterior de los locales donde habla el dalái lama, acusándole de ser un «dalái lama falso» y un «dictador» enemigo de la libertad religiosa. En 2015, la agencia de noticias Reuters informó de que el Partido Comunista Chino estaba financiando y dirigiendo este movimiento para desacreditar al dalái lama. Véase David Lague, Paul Mooney y Benjamin Kang Lim, «China Co-opts a Buddhist Sect in Global Effort to Smear Dalai Lama», Reuters, 21 de diciembre de 2015.


  Dicen los tibetanos que los monasterios que veneran a Shungden gozan del apoyo económico y de la protección del Gobierno chino. Yo misma vi a paramilitares chinos en puestos de vigilancia establecidos para proteger un santuario dedicado a Shungden que había en el monasterio Gunden, cerca de Lhasa.


  El decreto #5 del Organismo Estatal para Asuntos Religiosos («Medidas relativas a la reencarnación de los budas vivos») decía lo siguiente: «Es importante institucionalizar el control de la reencarnación de los budas vivos. La selección de los reencarnados ha de salvaguardar la unidad nacional y la solidaridad entre todos los grupos étnicos, y el proceso no ha de verse influido por ningún grupo ni ningún individuo de fuera del país».


  Isabel Hilton, The Search for the Panchen Lama (Norton, 2000) cuenta cómo el niño se convirtió en un motivo más de enfrentamiento entre el Gobierno chino y el dalái lama.


  El dato sobre bosques figura en Daniel Winkler, «Forests, Forest Economy and Deforestation in the Tibetan Prefectures of West Sichuan», Commonwealth Forestry Review 75, n.º 4 (1996). Aparece citado un empleado del Departamento de Investigación Política del Partido Comunista en Sichuan, que dice que las empresas silvicultoras del Estado tienen que cumplir un objetivo de producción tres veces superior al rendimiento sostenible. Otro investigador chino se queja de que, entre la década de 1950 y la de 1980, la cubierta forestal de la prefectura de Ngawa pasó del 19,4 al 10 %.


  En cuanto a los asentamientos que vio Tsepey, la sedentarización de los nómadas preocupa mucho a los tibetanos, que dicen que los pastores se ven presionados para vender el ganado y renunciar así a lo que les permite mantener a su familia, además de a su forma de vida. El Gobierno chino afirma que los asentamientos son necesarios para evitar la sobreexplotación de los pastos y proteger el frágil ecosistema de la meseta. No he estudiado este fenómeno en el libro, porque no estaba demasiado extendido en el condado de Ngawa, pero sí en los cercanos Jiuzhi y Hongyuan. En Golo, justo al noroeste de Ngawa, pasé por delante de asentamientos muy extensos, lóbregas viviendas de hormigón apiñadas en hileras. Human Rights Watch abordó el tema en el informe «They Say We Should Be Grateful: Mass Housing and Relocation Programs in Tibetan Areas of China», publicado en junio de 2013. Para un estudio académico, véase Jarmila Ptackova, «Sedentarisation of Tibetan Nomads in China: Implementation of the Nomadic Settlement Project in the Tibetan Amdo Area; Qinghai and Sichuan Provinces», en Pastoralism: Research, Policy and Practice (2011).


  15. LA SUBLEVACIÓN


  No sé bien cuál fue el artefacto antidisturbios utilizado para arrojarle gravilla a los ojos a Dongtuk. Él está seguro de que no era gas lacrimógeno. Sospecho que se parecía a los vehículos esparcidores de grava fabricados para el ejército israelí.


  Robbie Barnett, «The Tibet Protests of Spring 2008: Conflict Between the Nation and State», China Perspectives (marzo de 2009) ofrece un excelente análisis de la rebelión de 2008. El artículo completo puede encontrarse en internet. Según Barnett, la conmoción que causaron las protestas en Pekín se debió a que las autoridades chinas habían señalado con frecuencia a las comunidades tibetanas de Sichuan, Qinghai y Gansu como ejemplo de cómo se podía gobernar con eficacia a las minorías étnicas. En China son muy frecuentes las protestas, pero suelen ser contra la contaminación, la corrupción y los despidos: con las manifestaciones de 2008, los tibetanos se enfrentaron abiertamente a la dominación china.


  La noticia inicialmente difundida por la agencia Xinhua y fechada el 20 de marzo tenía el siguiente titular: «URGENTE: Cuatro alborotadores muertos a tiros el domingo en Aba, en el sudoeste de China, según fuentes policiales». (Barnett la menciona en su artículo.)


  En cuanto a las cifras de muertos en las protestas que se produjeron en Lhasa en 2008, véase «Leaked Internal Document Shows China Used Machine Guns to Kill Tibetans in March 2008 Protest» (20 de agosto de 2014). Puede encontrarse en la página web del Tibetan Centre for Human Rights and Democracy: <https://tchrd.org/?s=leaked+internal+document>.


  En cuanto al número total de muertos, se han dado cifras tan dispares que es muy difícil hacer un cálculo más o menos exacto. Barnett las compara en su artículo: según el Gobierno tibetano en el exilio murieron 219 manifestantes tibetanos en toda la región, pero la International Campaign for Tibet (ICT) dijo que habían sido 140, y el Gobierno chino, 8. Pekín y la ICT estaban de acuerdo en que habían muerto uno o dos agentes de seguridad, además de 18 transeúntes.


  James Miles, de la revista The Economist, era el único periodista occidental que había en Lhasa cuando estallaron las protestas, y, como varios turistas extranjeros, vio a tibetanos apalear y apuñalar a transeúntes a los que suponían chinos o musulmanes de etnia hui. «Fue muy desagradable presenciar este estallido de violencia étnica, que sorprendió hasta a algunos testigos tibetanos», contó en una entrevista publicada en CNN.com el 20 de marzo de 2008.


  Como muchos colegas míos, informé de los ataques contra civiles: véase «Tales of Horror from Tibet», Los Angeles Times, 22 de marzo de 2008. En una crónica posterior enviada desde Golok («Tibetan-Muslim Tensions Roil China», Los Angeles Times, 23 de junio de 2008) atribuí en parte la violencia a las tensiones que existían desde hacía tiempo entre tibetanos y musulmanes hui.


  Los vecinos de Ngawa no participaban de esta hostilidad étnica: los comercios musulmanes de la ciudad no sufrieron daños.


  16. EL OJO DEL FANTASMA


  Las fotografías de los tibetanos a los que se llevaban en camiones y con un letrero colgado del cuello me las proporcionó la oficina de información del monasterio Kirti de Dharamsala, que también me facilitó copias de los exámenes que tenían que hacer los alumnos en las sesiones de instrucción patriótica.


  En cuanto a las críticas de Zhang Qingli al dalái lama y la reacción de este, véanse Ching-ching Ni, «China Steps Up Criticism of Dalai Lama», Los Angeles Times, 10 de marzo de 2008, y Somini Sengupta, «Dalai Lama Threatens to Resign», New York Times, 19 de marzo de 2008.


  En cuanto a la música que inspiró a Dongtuk y sus amigos, véase el ensayo de Lama Jabb titulado «Singing the Nation: Modern Tibetan Music and National Identity», y que apareció por primera vez en Revue d’Études Tibétaines, n.º 21 (octubre de 2011). En 2008 informé de la detención de un popular cantante de música folklórica de Golok: «China Silences a Tibetan Folk Singer», Los Angeles Times, 8 de junio de 2008.


  Las letras de «1958-2008» y otras canciones de Tashi Dhondrup aparecieron traducidas al inglés en High Peaks Pure Earth (highpeakspurearth.com), una página web que ofrece noticias, análisis y poemas sobre el Tíbet, además de traducciones del chino y del tibetano.


  17. DIVERTÍOS, O SI NO…


  High Peaks Pure Earth ofrece una explicación muy útil del Lhakar o «movimiento del Miércoles Blanco».


  Se obligó a los tibetanos en toda China a celebrar el Losar: véase «In Tibet, “Happy New Year” is Not a Wish; It’s an Order», Los Angeles Times, 23 de febrero de 2009.


  En cuanto a las cuentas falsas creadas en Twitter para difundir propaganda china sobre el Tíbet, mostrando lo bien que iba todo en la región, véase Andrew Jacobs, «It’s Another Perfect Day in Tibet», New York Times, 21 de julio de 2014.


  Uno de los ejemplos más llamativos del afán chino por convencer al mundo de lo felices que eran los tibetanos fue la exposición El Tíbet, región china: Pasado y Presente, que se montó en 2008 en el gigantesco Palacio Cultural de las Nacionalidades, en Pekín. Se exhibieron imágenes en tecnicolor de tibetanos rubicundos que comían en abundancia, y que contrastaban con las de los espantosos instrumentos con los que supuestamente se torturaba a los siervos en el antiguo Tíbet. La mayoría de los visitantes fueron familias chinas: los niños parecían aterrados. Yo vi la exposición con la poeta tibetana Tsering Woeser.


  18. NO HAY SALIDA


  De la popularidad de la que goza el baloncesto entre los tibetanos trata un documental reciente, a saber, Ritoma, dirigido por Ruby Yang y estrenado en 2018.


  «One Passport, Two Systems; China’s Restrictions on Foreign Travel by Tibetans and Others», Human Rights Watch, 13 de julio de 2015. La cita del bloguero tibetano figura en el informe.


  19. UN MUCHACHO ARDIENDO


  En la página web de la organización Free Tibet (<https://freetibet.org/about/human-rights/case-studies/phuntsog>) pueden encontrarse vídeos de lo ocurrido en Ngawa después de inmolarse Phuntsog.


  Radio Free Asia informó con detalle de los juicios que siguieron a la autoinmolación de Phuntsog: «Kirti Monk Sentenced for Murder», 29 de agosto de 2011.


  Gran parte de la información sobre las autoinmolaciones me la proporcionó la escritora Tsering Woeser, que había analizado en profundidad las declaraciones finales de los suicidas para Radio Free Asia. Su libro Tibet on Fire (Verso, 2016) es el relato más detallado que he leído de las autoinmolaciones.


  Tsepey y otros tibetanos que se inmolaron aparecen en el documental de CCTV «Facts about the Self-Inmolations in the Tibetan Area of Ngapa», producido en 2012. En el momento en que escribo estas líneas hay en YouTube una versión del documental de media hora de duración: <https://www.youtube.com/watch?v=ID1hI528-hA>. Según Woeser estaba dirigido a espectadores extranjeros y no podía encontrarse en ninguna página web china.


  20. PESARES


  En el momento álgido del periodo de las autoinmolaciones, las autoridades chinas permitieron al embajador estadounidense, Gary Locke, visitar la prefectura de Ngawa, pero no le dejaron pasar de Songpan, una ciudad tranquila en la que no hubo protestas y que se encuentra a ciento cincuenta kilómetros del condado de Ngawa. Véase Ed Wong, «U.S. Ambassador Confirms Meeting with Tibetans in Western China», The New York Times, 17 de octubre de 2012. Unos años después, el Gobierno condujo a un grupo de periodistas a la región, pero evitó de nuevo el centro urbano del condado.


  Entre los periodistas que lograron entrar furtivamente en Ngawa estaban Tom Lasseter, de McClatchy Newspapers, que se escondió debajo de un par de mochilas y un saco de dormir, y Jonathan Watts, del diario The Guardian, que pese a su metro noventa de estatura se las arregló para acurrucarse en el asiento de atrás de un coche. Holly Williams, de la cadena de televisión Sky News, fue detenida con su equipo cuando salían de Ngawa. Los vídeos que hicieron en su visita dan una buena idea del grado de vigilancia que había.


  Sobre el gasto chino en seguridad interior, véanse Chris Buckley, «China Internal Security Spending Jumps Past Army Budget», Reuters, 4 de marzo de 2011, y Human Rights Watch, «Heavy-Handed Security Exacerbates Grievances, Desperation», 12 de octubre de 2011.


  Christopher Beam escribió un artículo fascinante sobre lo difícil que se hizo la vida en Ngawa sin conexión a internet: «Beyond China’s Cyber Curtain», The New Republic, 5 de diciembre de 2013.


  La cita de Lama Sobha figura en «Harrowing Images and Last Message from Tibet of First Lama to Self-Inmolate», International Campaign for Tibet, 1 de febrero de 2012.


  Los artículos presentados en la conferencia de París se publicaron con el título común «Autoinmolación: ¿Rito o protesta política?» en Revue d’Études Tibétaines (6 de diciembre de 2012). Este número de la revista, que puede encontrarse íntegro en internet (<http://himalaya.socanth.cam.ac.uk/collections/journals/ret/pdf/ret_25.pdf>), incluye el artículo de Daniel Berounský sobre la historia de Ngawa y del monasterio Kirti.


  El estudio más exhaustivo sobre la práctica de la autoinmolación entre los budistas chinos es James Benn, Burning for the Buddha: Self-Inmolation in Chinese Buddhism (University of Hawaii Press, 2007). En el número citado de Revue d’Études Tibétaines también figura un ensayo de Benn.


  La frase en la que se atribuye a las personas que se inmolan el deseo de afirmar su superioridad moral procede de James Verini, «A Terrible Act of Reason: When Did Self-Immolation Become the Paramount Form of Protest?», The New Yorker, 16 de mayo de 2012.


  Loren Coleman, Suicide Clusters (Faber & Faber, 1987) ofrece ingente información histórica sobre los suicidios imitativos, así como un minucioso análisis del fenómeno.


  Una de las obras que más me influyeron a la hora de escribir este libro es la novela de Orhan Pamuk Snow (Vintage, 2006) [hay trad. esp.: Nieve, Alfaguara, 2005], que trata de una serie de suicidios que se produjeron en la ciudad turca de Batman.


  La frase en que se compara a los suicidas tibetanos con el frutero tunecino procede del blog de Jamyang Norbu, Shadow Tibet: <https://www.jamyangnorbu.com/blog/>: «Igniting the Embers of Independence» (14 de octubre de 2011).


  Kirti Rinpoche compareció ante la Tom Lantos Human Rights Commission de la Cámara de Representantes estadounidense. Su testimonio íntegro figura en <https://humanrightscommission.house.gov/sites/ humanrightscommission.house.gov/files/documents/Kirti%20Rinpoche%20Testimony.pdf>.


  La carta en la que se criticaba a Shi Jun la descubrió Tsering Woeser, que la colgó en su blog, Invisible Tibet, el 18 de febrero de 2012. High Peaks Pure Earth la publicó traducida al inglés. No todos los tibetanos de Ngawa tenían aversión a Shi Jun: conocí a varios hombres de negocios que le elogiaban por lo mucho que había ayudado a la comunidad empresarial. En todo caso ha progresado mucho en su carrera desde que abandonó Ngawa. Según el diario Global Times fue nombrado subsecretario del Ministerio de Seguridad Pública en mayo de 2017 y del Departamento de Trabajo del Frente Unido en agosto de 2018 (<http://globaltimes.cn/content/1143562.shtml>).


  21. LA TIROLINA


  Human Rights Watch publicó el 1 de abril de 2014 un informe sobre la condición de los tibetanos residentes en Nepal: «Under China’s Shadow: Mistreatment of Tibetans in Nepal». Al año siguiente traté el tema en una crónica enviada desde la ciudad fronteriza de Kodari: «Tibetans Lose a Haven in Nepal Under Chinese Pressure», Los Angeles Times, 6 de agosto de 2015.


  La frontera natural entre el Tíbet y Nepal se ha desplazado a raíz del terremoto de 2015.
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  22. LA INDIA


  El libro de John Avedon, In Exile from the Land of Snows (mencionado anteriormente), me proporcionó información ingente sobre los orígenes de la comunidad de exiliados tibetanos de Dharamsala.


  Respecto al desencanto de los refugiados que permanecen en la India, la obra Dharamsala Days, Dharamsala Nights, publicada en 2013 y escrita por una cooperante que se esconde bajo el seudónimo Pauline MacDonald, hace una crítica perspicaz del Gobierno en el exilio.


  Tim Johnson ofrece una visión pesimista del futuro de la causa tibetana en Tragedy in Crimson: How the Dalai Lama Conquered the World but Lost the Battle With China (Bold Type Books, 2001).


  Para informarme sobre los intentos fallidos de negociación entre Pekín y el Gobierno tibetano en el exilio consulté la obra de Tsering Shakya The Dragon in the Land of Snows, mencionada arriba.


  Xi Jinping pronunció su discurso el 28 de marzo de 2014 en la sede de la UNESCO, en París. Ian Johnson cuenta la fascinación que compartían padre e hijo, Xi Zhongxun y Xi Jinping, por el budismo en «What a Buddhist Monk Taught Xi Jinping», The New York Times, 24 de marzo de 2017. El artículo es una adaptación de un fragmento de su libro The Souls of China: The Return of Religion After Mao (Pantheon, 2017).


  La conversación de Elie Wiesel con el dalái lama la contó Evan Osnos en «The Next Incarnation», The New Yorker, 27 de septiembre de 2010.


  En cuanto a la diversidad de interpretaciones de Rangzen, hay en la página 189 del libro de Tsering Wangmo Dhorma, Home in Tibet, un pasaje muy interesante que me permito citar aquí: «Como ser político en el exilio he aprendido que ser libre es estar protegido por las leyes, vivir la vida que uno desee, sin verse sometido a ninguna tiranía ni sufrir persecución. […] Los ancianos identifican, según me dicen, la libertad con el derecho a vivir como budistas, esto es, practicar sus ritos, visitar a los lamas, acceder a los monasterios y participar en retiros. A veces hablan incluso de cierto estado espiritual al que aspiran: liberarse de la concupiscencia, la ira, la estupidez, la envidia y la soberbia».


  Cuando ya había terminado de documentarme para este libro supe por un amigo común que Tsepey había muerto de una gripe virulenta en Sídney a los cuarenta años de edad. Estaba casado y tenía un hijo.


  23. TODO MENOS LIBERTAD


  Véase Stein Ringen, The Perfect Dictatorship: China in the 21st Century (Hong Kong University Press, 2016).


  La situación lingüística parece estar mejor en Ngawa que en Lhasa. Cuando visité esta ciudad en 2017 me sorprendió mucho observar que los planos solo estaban en chino e inglés, lo mismo que las cartas del Burger King que había en el aeropuerto. En la revista de la compañía aérea Tibet Airlines tampoco vi nada en tibetano, exceptuando unos cuantos caracteres incluidos con fines ornamentales en la portada. Un tibetano se quejaba de que había muchos impresos oficiales, entre ellos la solicitud de pasaporte, que solo estaban en chino.


  En cuanto a Chen Quanguo, antiguo secretario del Partido para el Tíbet, puede que la reclusión masiva de uigures en campos de reeducación política tenga un precedente. En 2012, cientos de tibetanos que habían asistido en la ciudad india de Bodh Gaya a un festival de oración presidido por el dalái lama fueron arrestados a su regreso y retenidos durante meses en campos militares. La mayoría de los peregrinos eran ancianos lo bastante bien relacionados para haber obtenido un pasaporte chino y viajado legalmente a la India. No está claro por qué se les dejó viajar al principio si se les iba a detener a su regreso: esta cincunstancia indica que las detenciones las ordenó Chen Quanguo, que había vuelto del Tíbet hacía poco. Véanse Edward Wong, «China Said to Detain Returning Tibetan Pilgrims», The New York Times, 7 de abril de 2012, y «Has the World Lost Sight of Tibet?», una conversación publicada en la página web ChinaFile el 20 de noviembre de 2018 (<http://www.chinafile.com/conversation/has-world-lost-sight-of-tibet>).
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  Centro de Ngawa. Reproducida con permiso de la autora.


  Paisaje ondulado. Carolyn Cole, Los Angeles Times, 2014.


  La familia real de Ngawa, en 1957. Gonpo aparece en el centro de la imagen, y su padre, detrás de ella. Reproducida con permiso de la familia Mevotsang.
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  Un hombre camina por la carretera con unos yaks. Jia Han, Los Angeles Times, 2008.


  Una mujer tibetana con un hongo oruga. Jia Han, Los Angeles Times, 2008.


  Tsegyam, en 2016. Reproducida con permiso de la autora.


  Gonpo, su marido y las hijas de ambos, en una fotografía recompuesta con cinta adhesiva. Era raro que se reunieran los cuatro. Reproducida con permiso de la familia Mevotsang.


  Un niño sentado en la hierba en un festival de oración. Carolyn Cole, Los Angeles Times.


  Un niño en Meruma (2014). Carolyn Cole, Los Angeles Times.


  El monasterio Kirti, en 2014. Carolyn Cole, Los Angeles Times.


  Un grupo de fieles sentados en el exterior del monasterio Kirti (2014). Carolyn Cole, Los Angeles Times.


  Bailarinas y modelos con prendas tibetanas (Jiuzhaigou, 2007). © Ian cruickshank / Alamy / ACI.


  Lhundup Tso, sobrina de Pema. Reproducida con permiso del monasterio Kirti.


  Un grupo de monjes detenidos en Ngawa (2008). Reproducida con permiso del monasterio Kirti.


  Un grupo de policías chinos marchando por Ngawa (2011). Reproducida con permiso del monasterio Kirti.


  Un puesto de control en Ngawa. Reproducida con permiso del monasterio Kirti.


  El monje Phuntsog. Reproducida con permiso del monasterio Kirti.


  Mural con fotografías de tibetanos que se inmolaron.


  Un monje mira la frontera con China desde el pueblo nepalés de Kodari (2014). Carolyn Cole, Los Angeles Times.


  Una tibetana delante de la tienda de campaña que le han regalado las autoridades chinas (2014). Carolyn Cole, Los Angeles Times.


  Gonpo, en su casa de Dharamsala (2014). Carolyn Cole, Los Angeles Times.


  Un grupo de tibetanos de Meruma escucha una alocución propagandística (diciembre de 2019). Gobierno del condado de Ngawa (Weibo).



  Glosario


  Aba: nombre chino de Ngawa.


  Amdo: nombre tibetano de la región nororiental de la meseta tibetana, que hoy corresponde a zonas de las provincias de Qinghai, Gansu y Sichuan.


  beimu: lirio alpino recogido a menudo por los tibetanos para uso medicinal.


  bodhisattva: persona que ha alcanzado la budeidad (la iluminación espiritual del Buda) pero decidido renacer en beneficio de los demás.


  chorten: nombre tibetano de la estupa, palabra sánscrita que designa una edificación votiva budista.


  chuba: tradicional vestidura tibetana, a veces llamada lawa en el dialecto de Amdo.


  Chushi Gangdruk: movimiento guerrillero tibetano creado en 1957 para combatir contra las fuerzas comunistas chinas, que entonces contaban con el apoyo de la CIA.


  danwei (palabra china): unidad de trabajo a la que se destinaba a cada ciudadano chino.


  dunglen (literalmente, «rasguear y cantar»): género de música tradicional tibetana.


  dzi: ágata con rayas muy apreciada por los tibetanos.


  dzomo: híbrido de vaca y yak que se ordeña. (El macho se llama dzo.)


  estupa: construcción de carácter ceremonial que suele tener una cúpula y alberga reliquias y textos sagrados. En tibetano también se la conoce como chorten.


  gaokao (palabra china): examen de acceso a la universidad.


  Golok: nombre de una región del noroeste de Ngawa y de su población. Significa literalmente «rebelde» o «indómito» en tibetano.


  hongo oruga (Cordyceps sinensis): hongo muy apreciado en la medicina tradicional y que se dedican a recoger los tibetanos.


  hui: musulmanes de etnia china.


  hukou (palabra china): certificado familiar obligatorio para todos los ciudadanos chinos


  jiji fenzi (nombre chino): activistas que apoyaban al Partido Comunista Chino. El nombre tibetano es hurtsonchen, aunque muchos tibetanos utilizan el chino.


  Kham: zona suroriental de la meseta tibetana, que actualmente corresponde a ciertas partes de las provincias de Sichuan, Qinghai y Yunnan.


  khapse: pasta frita que se suele comer en la festividad del Año Nuevo.


  Lhakar (literalmente, «Miércoles Blanco»): movimiento que defiende la identidad tibetana exhortando a la gente a hablar únicamente tibetano y llevar la ropa autóctona los miércoles.


  liang pao (nombre chino): cupones de racionamiento utilizados en China desde mediados de la década de 1950 hasta principios de la de 1980.


  Lobsang: nombre tibetano que significa «de espíritu noble» y que se les da a todos los monjes de Kirti, anteponiéndolo al que reciben al ordenarse.


  Losar: Año Nuevo tibetano.


  lungta (literalmente, «caballo de viento»): símbolo de buena suerte y vitalidad en la cultura tibetana que se suele imprimir en las banderas de plegaria, especialmente en las pequeñas de papel que se arrojan como confeti.


  mani: mantra tibetano más conocido (om mani padme hum), y asociado al bodhisattva Avalokiteśvara.


  momo: dumpling tibetano.


  Monlam: festival de oración tibetano.


  pingfan (palabra china): rehabilitación de un político.


  Prefectura Autónoma Tibetana y Qiang de Ngawa: territorio de la actual provincia de Sichuan que tiene una extensión de 83 000 km2 e incluye el condado de Aba (Ngawa).


  Qiang: minoría étnica que vive mayormente en la provincia de Sichuan.


  Rangzen: palabra tibetana que significa «libertad» o «independencia».


  Región Autónoma del Tíbet: nombre que dio la República Popular China en 1965 al territorio antes sujeto a la autoridad del Gobierno de Lhasa.


  Revolución Cultural: campaña que llevó a cabo Mao entre 1966 y 1976 y que tuvo por objetivo librar a China de elementos capitalistas y reaccionarios. Los tibetanos suelen atribuir a la frase un sentido más amplio, utilizándola igualmente para designar la colectivización forzosa que se inició en la década de 1950.


  rinpoche: título honorífico aplicado generalmente al lama de alto rango.


  sangha: comunidad budista formada por los monjes, las monjas y los discípulos seglares.


  Sinkiang (literalmente, «Nueva Frontera»): región noroccidental de China que limita con Rusia, Kazajistán, Kirguistán, Tayikistán, Afganistán, Pakistán y la India.


  tawa: palabra tibetana utilizada en la región de Amdo para designar a la comunidad lega que vive al lado de un monasterio.


  tejing (palabra china): policía especial.


  thamzing: sesiones de lucha destinadas a la persecución de los presuntos enemigos de clase que se llevaron a cabo en la época de Mao.


  thangka: tapiz budista.


  torma: pastel votivo elaborado con harina de cebada y mantequilla y utilizado a menudo en el ritual tibetano.


  tres joyas: Buda, el dharma y la sangha.


  tsampa: alimento básico de los tibetanos, hecho de cebada molida y tostada.


  tulku: lama reencarnado o, para ser más precisos, niño reconocido como miembro reencarnado de un linaje de maestros espirituales: tal es el caso del dalái lama.


  tusi (palabra china): término que aplicaban los emperadores chinos a los tradicionales jefes locales, investidos de autoridad por el Gobierno central.


  uigures: grupo étnico de habla turca y predominantemente musulmán que vive en Sinkiang.


  wujing (palabra china): policía armada.
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  Notas


  
    [1] Muchos tibetanos carecen de apellidos en el sentido occidental, pero a menudo tienen más de un nombre. (N. de la a.) <<
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